Читаем Исправить полностью

***

Пытаюсь припомнить, когда же в последний раз мы ехали в одной машине вместе с женой?

Теперь каждое мгновение, кажется, состоит из таких странных маленьких размышлений. На первый взгляд простые и повседневные вещи — например, то, как она в одном нижнем белье носится по дому, укладывая волосы и нанося макияж; или кофе, который я приготовил для нее, пока она собирала вещи; или шутливая перебранка на тему, кто первый поставит заряжать свой телефон в машине, — я примечаю каждый шаг, будто пытаюсь понять — делают ли они нас ближе, или, наоборот, отдаляют.

Пока моя жена за рулем отцовского автомобиля мчит нас по шоссе I-80 в сторону Сакраменто, мы мило болтаем ни о чем. В основном наш разговор крутится вокруг детей. Фрейе все так же с трудом дается математика. Причину кожных высыпаний Эби, мы так и не выяснили, а с привычкой Эллиота залезать в кровать к родителям, которую мы оба пытались скрыть друг от друга, пора что-то делать.

Необычно то, что в нашем споре мы не пытаемся побольнее уколоть друг друга. Пейдж не валит на меня всю вину за то, что наша старшая дочь совсем не старается в школе, потому и получает по математике двойки и тройки. А я не пытаюсь с пеной у рта доказать, что пока та мазь от сыпи помогает Эби, нет смысла тащить ее к другим врачам. Так что мы, отбросив в сторону злобу, перекладывание вины друг на друга и мелочность, просто обсуждаем проблемы и пытаемся найти им решение.

Очевидно, мы достигли перемирия, и это как гребаный бальзам на мою душу. Даже если окажется, что наш брак уже не спасти, может мы хотя бы сможем избежать уродливых сцен выяснения отношений?

Полюбовный развод.

Я не хочу даже думать об этом.

— Как ты объяснила семье причину нашего расставания? — спрашиваю я во время наступившей паузы, пока все мои мысли устремились вперед на девяносто миль.

Она не отрывает взгляд за темными очками от трехполосной ленты шоссе и лишь поджимает губы.

— Никак.

— Никак? — Я с сомнением смотрю на нее. Да, Пейдж не любительница вываливать все свои проблемы на всеобщее обозрение, но я не могу поверить, что ее семья, узнав о предстоящем разводе, не стала допытываться о причинах разлада. Конечно, выпытывая информацию, они бы не стали приставлять нож к горлу, но…

— Это их не касается, — коротко отвечает она.

Справедливо. Хотя я сомневаюсь, что они с радостью согласились с этим.

— Ты предупредила их, что я еду с тобой?

— Да, я написала маме. — она искоса бросает на меня быстрый взгляд, и я понимаю, что ей неловко, от того, что она собирается мне сказать дальше. — Сказала, чтобы подготовили для тебя гостевую спальню.

— Только для меня. — уточняю я.

Это утверждение, а не вопрос, и она быстро кивает мне в ответ.

У меня внутри все сжимается. А чего еще я мог ожидать? Мне остается только попытаться убедить себя, что это не делает вчерашнюю ночь ошибкой, сиюминутным порывом, продиктованным нашей разлукой, но я думаю, что часть меня продолжает надеяться, что вчерашний день стал для нас поворотным моментом. Хотя может так статься, что это был совсем не поворот, а просто окольный путь.

— Мы не спали вместе с тех пор, как родился Эллиот, — говорит она, пытаясь мне все объяснить. Или оправдаться. Какая разница?! — Дети заметят, особенно Фрейя. Я не хочу их еще больше запутать. Не хочу, чтобы они терялись в догадках и домыслах.

Да. В этом она права. Если бы мне предложили охарактеризовать Пейдж одним словом, я бы сказал — разумная.

— Тогда можешь хотя бы мне объяснить, что происходит между нами? — тихо спрашиваю я, потому что никак не могу понять ход ее мыслей.

Она долго молчит, хмуря брови, будто тщательно подбирает слова.

— Не знаю, Логан, — наконец говорит она. — Вчерашний день был прекрасен. Я давно не чувствовала себя так хорошо, и мне не хотелось, чтобы это заканчивалось, потому я и попросила тебя поехать со мной. — она поворачивает голову и серьезно смотрит на меня, — Но пока я не готова предложить тебе еще что-то, кроме этого.

Хорошо. Я молча соглашаюсь, потому что словами вряд ли можно что-то изменить. По крайней мере сейчас. Может со временем она поменяет свое решение. А может и нет…

Я всегда говорю детям, когда они начинают капризничать: «Неважно, как долго и как громко вы будете кричать и плакать о чем-то, что кажется несправедливым, вы все равно не получите этого».

После этого разговора в машине повисает гнетущая тишина. Пейдж, похоже, полностью сосредоточена на дороге, и мне остается только наблюдать за тем, как уверенно она ведет автомобиль. На ней рубашка с длинным рукавом, слишком теплая для такой погоды, и она, очевидно, надела ее, чтобы скрыть синяки. Сжав губы, я отворачиваюсь к окну и молча глазею на проплывающий мимо пейзаж. По мере приближения к столице штата, леса все редеют и все чаще встречаются пригородные застройки.