Читаем Исповедь задрота полностью

С началом учебного года Оксана перебралась ко мне. Жизнь с ней оказалась лучше, чем я ожидал. Всегда кажется, что лишний человек в квартире сразу начнет наводить свои порядки, требовать ставить обувь в прихожей на полочку, а носки перестать разбрасывать по квартире. Но Оксана безропотно делала это сама. Настолько безропотно, что моя совесть заставила меня поддерживать порядок, который навела моя девушка. Вкусная еда, секс по вечерам - что еще надо простому вебмастеру?

На этом фоне обрушение крупнейшего контент-провайдера смс-услуг стало самым ярким и самым горьким событием наступившей осени. Я работал с ними напрямую, и у меня зависло в холде примерно около миллиона рублей. Всего же общий долг провайдера перед партнерами по слухам составил больше миллиона долларов. Я был поставлен перед фактом - выкручиваться самому за счет своих средств или объявить дефолт по партнерке - теоретически я мог выплатить партнерам их вознаграждение, но тогда бы остался вообще без денег. Сдерживая истерику микровыплатами, я судорожно искал возможность извлечь свои деньги из биллинга.

Большинство попало на суммы от трехсот до тысячи долларов. Крупных партнеров оказалось немного. Потихоньку мы - крупные кредиторы провайдера - списались друг с другом. Выяснилось, что никому уже несколько дней никто не отвечал со стороны биллинга. Сначала шли просьбы подождать, потом саппорт просто замолчал. Ситуация на самом деле было довольно странной - банк, обслуживающий биллинг, просто приостановил платежи. Это если верить владельцу и управляющему биллинга. Будет ли кто-то нам что-то возвращать - оставалось непонятным.

На этом фоне активно заработал биллинг, который принадлежал владельцу банка. Вот в этот момент почта заработала и старый биллинг стал щедро раздавать обещания вернуть деньги. Ждать или переходить?

А партнеры, устав ждать своих денег, просто перекидывали свой траффик на более мелкие партнерки. Я терял заработок и время. Не в силах больше находиться в подвешенном состоянии, я принял кардинальное решение: заморозил первую партнерку, пообещав выплату долгов сразу как смогу, и открыл другую, скрывая связь между ними. На запуск новой ушли последние деньги, и я сидел возле монитора со скрещенными пальцами - пойдет траффик или нет. Пошел. Так сделали почти все, кого я знал из владельцев партнерок.

Кидок? Наверно, да. Между спасением партнеров я выбрал спасение себя. Я был уверен, что как получу деньги из-за замороженного холда, так сразу верну их партнерам. Но пока это была игра на выживание, и у меня не было выбора. Я слышал, что многие из мелких партнеров понесли серьезные убытки, так как в обороте крутились занятые у других деньги. Но в моих тикетах кроме откровенных угроз приехать и настучать по голове сложных историй не было.

Это не мешало, впрочем, все равно чувствовать себя говном. Я стал чаще выпивать, злиться без повода, уходить и просто гулять по улицам в одиночку.

Беда не приходит одна - через неделю, как я открыл новую партнерку, тяжело заболел отец. Он никогда не отличался хорошим здоровьем - обычный работяга, каких много. Но сильно никогда не болел. Оказалось, что он долго скрывал серьезные боли в почках, пока просто не смог встать с постели. Врачи сняли спазм, но на операцию не решились - в нашем зажопинске даже аппендицит боялись вырезать.

Отца перевезли в центр, мать взяла отпуск за свой счет и поселилась у нас. Она прекрасно ладила с Оксаной - стала считать ее практически невесткой. Почти все время, пока мать не сидела у постели отца в больнице, они щебетали о каких женских мелочах. О каких? Я не слушал - главное, что мне не мешали.

В эти дни я стал думать об общении. Принято считать, что все, кто дружен с компьютером - общаются между собой смайликами и на албанском. Но это не так - сеть большая, и в ней есть место любому общению. Недостаток скорости в годы становления Интернета породил текстовое общение, у которого было и другое преимущество: через текстовые мессенджеры можно поддерживать общение с большим количеством одновременно. В загруженные дни у меня было открыто до тридцати окон с разными пользователями - и с каждым шел какой-то диалог.

В то же время объяснять одни и те же вещи разным людям порядком утомляет. Раздел Вопросов-Ответов на сайте от нагрузки не спасал. Форум частично поправил ситуацию, но теперь мне хотелось пойти несколько дальше. Хотелось скрестить сайт знакомств и форум. Сео-фейсбук? Почему нет. Я записал эту мысль на стикер и налепил на монитор.

Привет! - Мигнуло окно в аське.

Привет, - ответил я.

Это ты хозяин такой-то партнерки?

-Я.

Слышь, есть деловое предложение, - по-пацански моргнул смайлик. - У меня есть идея одна. Свежак. Такого еще не было в рунете.

Слушаю.

В общем, смотри - чувак качает файл, а он упакован в архив. Когда он начинает деархивировать его, то его просит ввести пароль. Но чтобы получить пароль, надо отослать смс. Я сишник - программлю на Си. Я сделал такой архиватор. Не хочешь купить?

Пример посмотреть можно?

Конечно, мыло скажи.

...@gmail.com.

- Лови.