«Мадемуазель, мне хочется сказать Вам, кем я вас считаю; те, кто полагает, что Вы всего лишь прихлебательница, Вас не понимают; Вы — космополит и вписываетесь в любые обстоятельства. Вам нравится свет, но Вы любите одиночество; развлечения Вас забавляют, но отнюдь не прельщают. Ваше сердце нелегко заполучить. Ему нужны сильные чувства, и это к лучшему, ибо подобные чувства возникают не часто. Природа, наделив Вас заурядным положением, наградила Вас тем, благодаря чему это положение можно изменить. У Вас благородная, возвышенная душа, и Вы никогда не затеряетесь в толпе. Так же обстоит дело и с Вашей внешностью: она замечательна, и Вы привлекаете внимание, не будучи красивой. В Вас есть нечто задевающее внимание; чтобы вскружить Вам голову, понадобилось бы упорство, но вряд ли у кого-нибудь это получилось бы. Следует дождаться, когда Вы придете сами, ибо принудить Вас к этому невозможно. Ваше кокетство неистребимо; Вы склонны к мечтательности, как и владычица нашего сердца; но в области искусств вы знаете толк лишь в музыке — в этом Ваше отличие; притом Вы обладаете двумя несочетаемыми качествами: Вы кротки и сильны; живость Вас красит и расслабляет Ваши слишком напряженные нервы. Вы держите свое мнение при себе и позволяете другим поступать так же; Вы видите все с высоты птичьего полета; Вы чрезвычайно учтивы и хорошо разгадали свет; сколько Вас ни переселяй, Вы приживетесь повсюду; в Мадриде Вы смотрели бы на все происходящее сквозь призму ревности; в Лондоне повязывали бы шейный платок наискось, а в Константинополе уверяли бы турецкого султана, что ваши ноги никогда не ступали на мостовую; что касается Италии, я не советовал бы Вам туда ехать, разве лишь для того, чтобы завлечь там какого-нибудь отца Церкви. Короче, Вы не такая как все; и, чтобы покончить с этим одним ударом ремня, на манер Арлекина, я скажу, что Вы мне очень нравитесь».

Следует признать, что во всем этом была доля истины, не считая личного интереса человека, предложившего мадемуазель де Леспинас выйти за него замуж, когда она меня покинула.

А теперь вот история этой барышни и ее родителей. Однако все это заслуживает того, чтобы вначале немного отдохнуть.

II

Мадемуазель де Леспинас была внебрачная дочь госпожи маркизы д’Альбон, на законной дочери которой женился мой брат.

Следовательно, она была сводной сестрой моей невестки.

Госпожа маркиза д’Альбон жила в Лионе; она была тогда очень молодой и очень красивой, одной из самых высокопоставленных и приятных женщин в провинции. Эта особа не любила своего мужа и даже питала к нему своего рода неприязнь, которую ей удалось превозмочь с огромным трудом: она была вынуждена сделать это из благодарности к нему после всего того, что происходило после рождения ее дочери.

Моя невестка г-жа де Виши уже появилась на свет, когда ее мать отправилась в Париж, чтобы встретиться там с некоторыми своими родственниками, бывавшими при дворе. Маркиза оказалась там в весьма благородном обществе, повеселилась вдоволь и не упустила из вида ничего интересного.