Читаем Игра в кораблики полностью

Мне очень хотелось поблагодарить капитана рыболовного судна, спасшего нас. Да вот незадача – за всякими делами, поиском адресов и выяснением времени стоянки того траулера в порту пролетело года два. Наконец всё сложилось, и я, загрузив в машину ящик хорошего коньяку, приехал по нужному адресу – тоже перед самыми новогодними праздниками (бывает же стечение обстоятельств!).

Но я не успел – всего на две недели.

Женщина, открывшая мне дверь, сквозь слёзы рассказала, что одним хорошим человеком на земле стало меньше… Сдал судно сменщику и умер от инфаркта, не пробыв дома и пары дней…

Может быть, тогда я впервые понял, что самое страшное в жизни – это опоздать сказать простое слово «спасибо».

Петропавловск-Камчатский, 2006 г.

Новогодние метели

Снег, сыплющийся на землю и покрывающий её в предновогодние дни, – словно резинка-ластик в руках прилежного ученика художественной школы, стирающего карандашный эскиз с листа ватмана: исчезают дома, чернота дорог, пыль и дымный смрад атмосферы над городами… Глядя на белую круговерть снежинок, кажется, что она невидимо связана с циферблатом часов. Смотрю на эти несколько, завершающих год, оборотов стрелок – они будто невообразимые по масштабу щётки, очищающие стёкла окон, стирают не только ненужные пустые дни уходящего года, но даже яркие, полные эмоций события, скрывая их вдалеке.

Что говорить, встреча Нового года – традиционно самый радостный праздник! Сначала – это детское ожидание чуда! Позже – просто синтез пространства и времени, когда все наполнены воспоминаниями о весёлых новогодних карнавалах и утренниках! И всегда – вселяющий новые мечты и дающий веру в исполнение самых невероятных желаний!

Но вот с годами стал замечать: как только начинают кружиться в пасмурном декабрьском небе «белые мухи», предвестники очередной метели, голова вдруг наполняется обрывками одних и тех же воспоминаний, возвращая на много лет назад… То на склоны камчатских вулканов, где под Новый год в поисках погибающих людей пришлось с лопатами и зондами барахтаться по пояс в снегу; то к веселью с друзьями в заснеженной далеко в лесу избушке-бане, а потом – проводы и какая-то тяжёлая недосказанность. И чувство горечи от неискупленной вины за лишние, высказанные по молодости, слова, и рассуждение о жизни!

Но когда сильно заметелит, в такие дни память услужливо напомнит всё в деталях! И тогда каждый возникающий перед глазами штрих былых событий начнёт откликаться внутренней болью. А значит – опять сна не будет. Проверено.

Ну да, видно, уж не получится покоя! Остаётся последнее – попробовать рассказать всё, как было, чтобы, наконец, положить эти воспоминания на абстрактную полочку в дальнем уголке памяти. И уже не доставать никогда!

Молодой я тогда был. Учился на Камчатке, на втором или третьем курсе института. Ещё в школе увлёкся горным туризмом, да так, что отдавал ему всё свободное время – мотался по походам и туристическим слётам. Водил группы по горам. А потом записался в спасатели. На разных сборах да семинарах спасотрядов излазил почти весь полуостров…

Было интересно. Понемногу накапливались навыки и опыт. На тренировках командиры нам поблажек не давали. Они-то, будучи альпинистами, прошли солидную школу восхождений на семитысячники и знали, что к чему в горах. Так что поначалу было несладко. Тем не менее скоро на складе спасслужбы для меня как для штатного сотрудника уже лежал полный комплект снаряжения. «На случай непредвиденных…» – как говаривал начальник спасотряда, при этом надеясь, что этих непредвиденных никогда не наступит. Но, увы, не обошлось…

Предновогодние дни. В институтских коридорах уйма студентов, решающих свои наболевшие за семестр вопросы. Вместе с такими же «опоздавшими» судорожно листаю свои и чужие конспекты – уж очень не хочется мелкие хвосты переносить на январь. Громом над головой – вызов в деканат. Наигранно сожалеющий жест декана над моей зачеткой – поиздеваться не получилось: информация о звонках сверху. Нас, нескольких студентов, спасателей «по совместительству», в срочном порядке собирали на спасработы.

Не такой уж и большой город – через пару часов всех собрали и везли в аэропорт. По тем крохам информации, которой с нами поделились, стало понятно: вчера из посёлка на севере вылетел обычный рейсовый Ан-2, и через пару часов связь с самолётом была потеряна. Предположительно, вынужденная посадка из-за сложных метеоусловий с северной стороны от группы вулканов, расположенных рядом с Петропавловском.