Благодаря Братству и его архивным записям мы можем восстановить некоторые события, происходившие с Босхом на протяжении всей его жизни. Тем не менее, на четыре года – с 1500 по 1504-й – имя художника исчезает из всех архивных документов. Предполагается, что в этот период Босх находился в Италии и встречался там с Леонардо да Винчи, однако никаких документальных подтверждений этому нет. Свои последние годы Босх провел в своем городе Хертогенбосе. Там мастер и скончался в 1516 году. 9 августа Братство Богоматери торжественно его похоронило.

Отпевание живописца произошло в капелле в соборе Святого Иоанна. Торжественность проведения этого обряда подтверждает теснейшую связь Босха с Братством Богоматери. Ничто не нарушало размеренного ритма его существования, распределенного между семьей, мастерской и Братством, поэтому ключ к объяснению того, зачем ему понадобилось изображать тот завораживающий и странный мир бурлящих человеческих страстей, которым наполнено все творчество хертогенбосского мастера, следует искать в другом. Полгода спустя после смерти Босха его жена раздала наследникам то немногое, что осталось после художника. Есть все основания считать, что Иероним Босх никогда не был владельцем какой-либо недвижимости. Жена Босха пережила мужа на три года.

Живописное наследие Босха ограничено довольно узким кругом тем. Главное действующее лицо его произведений – само человечество, шествующее по мрачному пути сквозь дебри греха и разврата. Частые обращения к темам Страшного суда и адских мук указывают на неизбежность для большей части человечества вечного осуждения. Однако пессимистический взгляд автора оставляет место и для надежды – она проглядывает в произведениях, посвященных отшельникам, или в сценах Страстей Христовых: лишь примеры созерцательной жизни святых и размышления о крестной жертве Христа дают возможность избежать зла, пронизавшего общество. Лишь с этой точки зрения фантасмагорический мир Босха приобретает завершенность и понятность вопреки причудливости символов и знаков.

Составляющие в образном мышлении Босха

Нидерланды перед страхом наводнений

Родной город Босха официально стал голландским в 1648 году после политического признания Голландии (Республика Соединенных провинций, с 1815 года – Королевство Нидерландов), а в XV–XVI веках историческая область Брабант входила в состав владений сначала герцогов Бургундских (1430–1477), затем Габсбургов (с 1482-го). Но каковы бы ни были границы территориальных владений, уже в Средние века стали сказываться географические различия между северными и южными землями. В отличие от юга Нидерландов (Фландрии с ее богатыми торговыми городами Брюгге, Гентом, Антверпеном) северные провинции (с такими центрами, как Бреда, Хертогенбос) жили в постоянном напряжении и крайней неуверенности, преследуемые кошмаром наводнений. Борьба с морем и огромные усилия, которые необходимо было прилагать для контроля над приливами и отливами, во многом определили историю и ландшафт Голландии. Всю страну пронизывала сеть каналов, по берегам которых стояли ветряные мельницы. Начиная с XIII века возводились плотины, и тем не менее море зачастую одерживало жестокий реванш. Население Нидерландов («Nederlanden» – «низовые земли») надолго запомнило страшную ночь накануне праздника святой Елизаветы, 18 ноября 1421 года, когда наводнение в дельте Рейна унесло жизни почти сотни тысяч человек. Это позволяет понять, почему в культуре и искусстве Голландии угроза водной стихии осознается как бич Божий – устрашающее наказание, ниспосланное Богом за грехи человеческие.

Предшественники Босха

После высочайшего расцвета нидерландской живописи в творчестве мастеров, работавших в первой половине XV века в городах Фландрии (Ян Ван Эйк, Робер Кампен, Рогир ван дер Вейден), к концу столетия наметился подъем и в искусстве северных провинций (будущей Голландии). Художники этих земель продолжали следовать традиции утонченного и скрупулезного воспроизведения зримого мира, характерного для предыдущего поколения мастеров заальпийского Возрождения. Многие из нидерландских живописцев известны лишь под псевдонимами, поскольку о них нет точных сведений: чтобы реконструировать творчество таких мастеров, выбирается наиболее характерная работа, вокруг которой методом стилистического анализа выстраивается весь ряд произведений художника.