Читаем Гуляевы полностью

Юрий в ту пору всё также работал в корпоративной PR-службе, выпуская по два раза в месяц очередной номер многотиражки. Газета держалась на крепких плечах опытных журналистов Дронова и Кудряшовой. Они стремились сделать многотиражку интересной, насколько это вообще возможно. Однако палки в колеса постоянно вставлял технический помощник генерального директора Ситников. Он редактировал газету перед запуском в печать, и одержимый манией респектабельности, всё время отчитывал Юрия за «потакание низменным вкусам». Ситников с удовольствием читал материалы, посвященные модернизации производства, системе качества, охране труда. И отчаянно громил «пошлые статейки» о развитии самодеятельности, молодежных мероприятиях, культмассовой работе. Громил юморески, кроссворды, анекдоты, поздравления с днём рождения. Особенно же его бесили очерки о передовиках, которые считал «советским пережитком»:

– Да поймите – говорил он Юрию. – Сейчас эта…мура, эта беллетристика никому не нужна. Очерк о слесаре – бред сивой кобылы! Что он звезда эстрады? Кому интересны перипетии его жизни? О чём писать-то? Ну, родился, ну учился. Пришёл из армии – сразу на завод. Получил четвертый разряд, потом – пятый, потом – шестой. Познакомился с какой-нибудь Люськой, маляршей. Родился сын, затем – дочь. Год назад родился внук. Любимое хобби – возиться на даче, мастерить разные поделки. У передовика девиз по жизни – работать на совесть. Мама дорогая, ну зачем я должен читать эту дичь? Я же этого дерьма объелся еще при коммунистах. Ну сколько можно, а?!

Ситников нещадно удалял интересные материалы, отдавая предпочтение официозу. Немудрено, что газету читали только начальники всех уровней, чтобы быть в курсе заводских событий, ежели спросят на совещании. Работяги же только пролистывали многотиражку, бегло просматривая фотографии и зевая над заголовками. Как-то раз Юрий услышал в столовой чей-то смешок:

– Только задницу подтереть такой газетой. Или мух колотить.

Ему надоело смотреть, как Ситников измывается над многотиражкой, губит всё живое, человеческое. Но идти против него было чревато. Приходилось терпеть чужую глупость вкупе с наглостью. И вдруг дело сдвинулось с мертвой точки. Кто-то просветил генерального директора Бусыгина насчёт востребованности многотиражки «в широких массах», и тот вызвал Юрия к себе, «на ковёр»:

– Знаешь ли ты, как называют нашу многотиражку? – спросил Бусыгин. – Газета для руководства! То, что начальство почитывает…оно понятно, куда им деваться? Но давай вспомним, кто составляет костяк предприятия? Простые работяги. Меньше всего я бы хотел, чтобы газета была похожа на боевой рекламный листок. Этакая помесь «Правды» и «Делового мира». Ура – достигли, ура-перевыполнили! Мы разбили конкурентов, мы – лидеры рынка! Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Немудрёно, что наша многотиражка пользуется повышенном спросом…в сортирах.

Юрий покашлял, выказывая несогласие с последними словами.

– Понимаю, неприятно – продолжил Бусыгин. – Я бы тоже обиделся. Что ж вы так закостенели, ребята? Надо быть ближе к народу, к его чаяниям. Пройдитесь по цехам. Пусть задают вопросы – ответим.

– Если бы дело было только в нас…– прорвало Юрия. – Ведь Ситников так режет газету, что потом читать невозможно. Любой живой материал – в урну.

– Что ж, ты молчал? – удивился «генерал». – А ну, рассказывай…

После обстоятельного разговора, было принято решение временно отстранить Ситникова от редактирования газеты, и на летний сезон передать все полномочия Юрию. Генеральный директор обещал – если дело пойдёт на лад, многотиражка станет популярной, в сентябре будет оформлен приказ, закрепляющий за Юрием новый статус.

И газета ожила! Дронов с Кудряшовой выдавали потрясающие материалы, сбросив с себя ненавистные оковы цензора. Юрий старался не отставать от них, делая «интервью без галстуков» с начальниками, где задавал щекотливые вопросы и неудовлетворенный выхолощенными ответами, добивался правдивых, искренних слов.

То была пора настоящей журналистики! Работяги выхватывали газету друг у друга, одобрительно посмеиваясь над хлёсткими заголовками. Они уже сами бежали в редакцию, чтобы поделиться наболевшим. Журналисты охотно принимали таких посетителей, радуясь, что газета «пошла в народ», и ей доверяют. В один из июньских дней, на приём к Юрию пришёл слесарь инструментального цеха Ладыгин. Его волновало отсутствие в Технограде…цирка.

– Отразите в газете: в таком большом городе, как наш, нет цирка! Казино есть, бордели есть. Коттеджи для богатых отгрохали в сосновом лесу. А цирка нету! Нет, приезжают, конечно, разные гастролеры. Но это так, на недельку-другую. Погостят, соберут деньгу с народа – и дальше, по России кататься. А мы опять «с носом». Ни цирка тебе, ни зоопарка. Куда с детьми-то сходить?