Читаем Гарсиа Лорка полностью

Лишь через несколько минут Федерико припомнил, что сегодня должны были состояться похороны лейтенанта гражданской гвардии, убитого 14 апреля, когда фашистские молодчики атаковали рабочую демонстрацию. Фалангисты собирались превратить эти похороны в свою вооруженную манифестацию - с нее-то, видимо, и возвращались гвардейцы.

Напряжение росло со дня на день. Оправившись от февральского шока и пользуясь нерешительностью правительства, готовились взять реванш те, кто потерпел поражение на выборах. Предприниматели закрывали фабрики, выбрасывая рабочих на улицы, - пусть помитингуют! Помещики отказывались платить батракам и грозили, что с осени вообще сократят посевы. Взялись за работу наемные убийцы - пистолерос: по ночам раздавались выстрелы, а утром на улицах находили трупы профсоюзных руководителей, газетчиков, продававших издания Народного фронта.

Те, кто направлял руку убийц, надеялись не только на собственные силы. "Европа не сможет равнодушно взирать на торжество большевизма, которое подготовляет революция, начавшаяся в 1931 году, - угрожающе заявляла газета "ABC". - Европа вмешается, как она однажды вмешалась в дела России. Европа никогда не согласится жить в большевистских клещах".

Революция не отступала. На выстрелы и провокации рабочие отвечали всеобщими забастовками, на локауты - захватом предприятий, закрытых владельцами. На землях, отобранных у помещиков, батраки создавали артели. "Смерть фашистам!" - кричали с трибун, и десятки тысяч людей подхватывали этот призыв, взметнув сжатые кулаки.

К июню ни для кого уже не секрет, что против республики готовится заговор. Повсюду только и разговоров, что о тайных складах оружия, о фалангистах и монархистах, открыто занимающихся военной подготовкой, о том, что армия ненадежна, и тем не менее реакционные генералы не уволены в отставку, а, наоборот, переведены в стратегически важные округа - Франко на Канарские острова, Мола в Наварру. Да правые и не скрывают намерения выступить в самое ближайшее время, руководствуясь пословицей: "Кто ударяет первым, тот ударяет дважды!"

- В высшей степени сложное положение! - говорит за ужином у Карлоса Морлы Линча профессор де лос Риос, покачивая своей красивой апостольской головой. - С одной стороны - явная угроза фашизма. С другой - анархисты с их ненавистью к правительству и Народному фронту, против которых они готовы бороться чуть ли не вместе с фалангистами. И хоть бы по крайней мере Народный фронт сохранял единство, а то...

Сняв очки, он принимается протирать их. Что уж толковать о единстве Народного фронта, если даже в его партии, у социалистов нет единства! Если Ларго Кабальеро, возглавляющий левое крыло, призывает ни больше, ни меньше, как к немедленному свержению буржуазного строя, причем без поддержки крестьянства и средних слоев, силами одного пролетариата!

- Вот она, логика политической борьбы! - восклицает хозяин не без злорадства. - Правые спешат опередить левых, левые - правых. "Кто ударяет первым, тот ударяет дважды!" - не так ли?

- Нет, не так! - дон Фернандо глядит с непривычной суровостью. Он считал бы нужным напомнить, что политика не кулачный бой. Вот коммунисты это понимают. Едва ли кто-нибудь заподозрит профессора де лос Риоса в приверженности к их доктрине, и все же он должен сказать, что в сложившихся ныне условиях коммунисты занимают трезвую позицию. Утверждая - и не без основания, - что главной опасностью сегодня является фашизм, они добиваются единства рабочего класса, призывают к расширению и укреплению Народного фронта. Критикуя правительство, требуя от него провести чистку армии и демократические реформы, они в то же время поддерживают правительство во всем, что касается защиты республики. Достойно сожаления, что далеко не все социалисты, не говоря уже об анархистах, способны с такой же решительностью действовать в интересах народа. Не удивительно, что авторитет коммунистов растет.

- Ну, а ты что думаешь обо всем этом? - поворачивается Карлос к Федерико.

- О чем? - вздрагивает тот, возвращаясь откуда-то издалека.

- О партиях! - Карлос несколько раздражен. - Вот ты, например, какой ты партии?

- Ты же знаешь, - улыбается Федерико, - партии бедняков.

Но приятель не унимается: ответ слишком расплывчат - так называют себя разные партии и люди в них разные.

С детской серьезностью смотрит ему в лицо Федерико.

- Люди, конечно, разные, - отвечает он еле слышно, словно себе самому, - есть злые, есть добрые. Я - с добрыми.

- С добрыми? - повторяет дон Фернандо задумчиво и отчего-то вспоминает вдруг, что Маргарита Ксиргу, отправившаяся со своей труппой в Америку, звала, как он слышал, и Федерико с собой - почему же тот не поехал?

- А я их еще догоню! - оживляется Федерико. - Вот только поставлю "Периваньеса" в "Ла Барраке" да наведаюсь в Гранаду...

В Гранаду? Профессор не скрывает беспокойства. Разумно ли в такое тревожное время, когда в любую минуту возможны серьезные беспорядки, уезжать из столицы в провинцию, да еще в нашу милую, сонную, косную Гранаду, где реакционеры весьма сильны?