I

Годы детства

Карл Людвиг Ницше, молодой лютеранский пастор, происходил из духовной семьи. Дед и отец его были преподавателями богословия; жена его была внучкою и дочерью пасторов. Новый образ мыслей, бурные желания не коснулись Карла Людвига Ницше; он спокойно и уверенно следовал в своей жизни двухстороннему традиционному миросозерцанию: верил в Бога, в его откровение верующим людям и был верноподданным своего государя. Высшие власти относились к нему с большим уважением. Фридрих Вильгельм IV, король Пруссии, оказывал ему свое покровительство. Блестящая карьера открывалась перед ним, но его больные нервы, слабая голова обрекли его на спокойную жизнь.

Он попросил себе деревенский приход, и ему поручили Рёккен, бедную деревушку, домики которой расположены в широкой долине, на рубеже Пруссии и Сак сонии. Карл Людвиг Ницше вскоре привязался к этому меланхолическому местечку и примирился с одиночеством. Будучи большим музыкантом, он часто при наступлении сумерек запирался в церкви и импровизировал на деревенском органе, а добродушные поселяне, проходя мимо, останавливались около церкви и были в восторге от его музыки.

Четыре года пастор и его молодая жена не имели детей. Первый ребенок, сын, родился 15 октября 1844 г. в день рождения короля. Это совпадение только увеличило радость счастливого отца. «О, октябрь, благословенный месяц, — написал он в церковной книге, — ты всегда приносишь мне радость, но из всех твоих подарков это самый проникновенный и чудесный; я даю крещение моему первенцу. Сын мой, твоим именем на земле будет Фридрих Вильгельм, в память короля, моего благодетеля, в день рождения которого ты получил жизнь».

Вскоре у Карла Людвига Ницше родился второй сын и затем дочь. Обрывки воспоминаний жены и дочери Карла Людвига рисуют нам семейный очаг Ницше с его быстро проходящими радостями. Маленький Фридрих долго не начинал говорить; серьезными глазками смотрит он на окружающие его предметы и лишь двух с половиной лет произносит первое слово. Пастор, любивший в мальчике молчаливого спутника, часто брал его с собой на прогулку. Фридрих Ницше никогда не мог забыть ни отдаленного звона колоколов, разносившегося по необозримой, усеянной прудами долине, ни ощущения своей маленькой руки, потонувшей в большой сильной руке отца.

Скоро пришло и горе. В августе 1848 г. Карл Людвиг Ницше упал с лестничного крыльца и сильно ударился головой об ее каменные ступени. Было ли это сотрясение главной причиной или оно только ускорило наступление ужасной болезни — неизвестно. Карл Людвиг Ницше умер после целого года безумия и изнурительных страданий. Фридриху Ницше было тогда 4 года. Трагизм пережитых дней поразил его ум, беспокойная ночь, рыдания, слышавшиеся в доме, страх перед закрытой комнатой отца, тишина, заброшенность… Затем колокольный звон, похоронные напевы, надгробные речи и гроб, скрывшийся под церковными плитами. Долгое время Фр. Ницше жил с душой, встревоженной оттого, что он так рано понял смерть. По ночам его посещали видения, он предчувствовал приближение новой катастрофы. Вот наивный рассказ об его сне, виденном им на четырнадцатом году жизни…