Читаем Фрейд полностью

Орвилл Х. Буллит, который видел рукопись книги «Томас Вудро Вильсон» в 1932 году, когда приезжал к своему брату Уильяму, подтверждает, что Фрейд и Буллит действительно подписывали главы, сочиненные соавтором. Приблизительно в 1950 году он снова видел рукопись и не заметил никаких изменений. (См. письмо Орвилла Буллита к Александру Л. Джорджу от 31 мая 1886 года, с любезного разрешения Александра Джорджа.) Др. Орвилл Хорвиц, двоюродный брат, который тоже прочел рукопись в 1930-х годах, согласен с ним. (Телефонный разговор с доктором Хорвицем, 31 мая 1986 года.) С другой стороны, стиль книги противоречит этим воспоминаниям: многие рецензенты ответили, что если введение, вне всякого сомнения, принадлежит Фрейду, то остальной текст лишен его юмора, точности выражений и формулировок. Так, например, Макс Шур 9 января 1968 года писал мисс М. Легру в издательство Houghton Mifflin: «Изучение рукописи ясно показало, что только введение, хотя и не написанное его почерком (все свои письма и рукописи Фрейд писал без сокращений), содержит несомненные признаки стиля Фрейда и отражает его аналитическую точку зрения. Мы [Шур, Эрнст Фрейд и Анна Фрейд] пришли к выводу, что это сохранившаяся копия оригинальной рукописи Фрейда. Что касается остальной книги, она, вероятно, написана мистером Буллитом, который применил, насколько смог (ни в коем случае не ставя под вопрос его благие намерения), воспоминания и записи, сделанные во время и после встреч с Фрейдом, и сообщенные ему аналитические формулировки». (С любезного разрешения Хелен Шур.) Сам Фрейд писал Арнольду Цвейгу в декабре 1930 года: «Я снова пишу предисловие к работе кого-то другого. Я не могу сказать, что это; анализ, но в то же время в высшей степени современный, почти политический» (Фрейд Арнольду Цвейгу, 7 декабря 1930. Freud-Zweig, 37 [25]).

Я убежден, что наиболее приемлемый способ разрешить эти противоречия – предположить, что Буллит исправил рукопись после смерти Фрейда. Анна Фрейд высказывала другое мнение. «Вы знаете, как я не люблю Буллита, – писала она Шуру 24 октября 1966 года. – Но такого он не стал бы делать» (Max Schur papers, LC). С другой стороны, 6 ноября 1966 года она писала Максу Шуру: «Я абсолютно уверена, что отец сам написал предисловие. Это его стиль, его манера мышления, и я готова поклясться в этом в любой момент. Я в равной степени уверена и точно так же готова поклясться, что ни одна из последующих глав не написана отцом, ни частично, ни полностью. Во-первых, это не его стиль; во-вторых, он никогда в жизни не прибегал к повторениям, которых в книге до отвращения много; в-третьих, он никогда не унижал и не высмеивал субъект анализа, как это делается в книге». Вне всякого сомнения, прибавила Анна, ее отец «предложил Буллиту психоаналитические толкования, не представляя, что их будут использовать так неудачно» (Max Schur papers, LC). Из некоторых писем Анны Фрейд к Джонсу в середине 1950-х годов. становится понятно, что она не видела рукопись исследования Вильсона при жизни отца. (См.: Анна Фрейд Джонсу, 16 апреля и 25 апреля 1955 года, Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.) Сам Буллит 22 июля 1955 года писал Джонсу, что книга «была результатом серьезной борьбы. Мы с Фрейдом оба были очень упрямы: каждый считал себя кем-то вроде Бога. Поэтому каждая глава, даже каждое предложение становились предметом ожесточенного спора». В июне 1956 года, снова в письме к Джонсу, Буллит прибавил: «Я дважды посетил Лондон [в 1939 году], чтобы обсудить с ним [Фрейдом] некоторые изменения, которые я считал важными. Мы согласились относительно формулировок этих изменений, и я их сделал. Но затем я посчитал, что его смерть не позволяет вносить дальнейшую правку». (Оба письма в Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.) Возможно, точнее всего выразилась Анна Фрейд: «Не подлежит сомнению, что отец переоценил Буллита. В отличие от меня. Но в подобных делах отец не слушал ничьих советов» (Анна Фрейд Максу Шуру, 6 ноября 1966. Max Schur papers, LC). Как бы то ни было, рукопись книги недоступна.

О происшествии с Хорасом Фринком см. работу Michael Specter, «Sigmund Freud and a Family Torn Asunder: Revelations of an Analysis Gone Awry», Washington Post, November 8, 1987, sec. G, 1, 5. Дополнительные сведения можно найти в архиве Фринка, Alan Mason Chesney Medical Archives, The Johns Hopkins University.