В своем тексте я опираюсь в основном на эту «правильную версию»: доза три сантиграмма, а не два, как указано в книге Шура, а также три, а не две инъекции. В письме к Анне Фрейд от 19 марта 1954 года Шур пояснил, что проконсультировался у адвоката по вопросу эвтаназии и, соответственно, исправил свой рассказ. (Дубликат, там же.) Как указывают Джером Х. Джаффе и Уильям Р. Мартин в статье «Опиоидные анальгетики и антагонисты» в популярном лекарственном справочнике Goodman & Gilman’s The Pharmacological Basis of Therapeutics, ed. Alfred Goodman Gilman, Louis S. Goodman, and Alfred Gilman (1941; 6th ed., 1980), один сантиграмм – это нормальная доза для обезболивания: «10 мг обычно считается оптимальной начальной дозой морфия, которая обеспечивает удовлетворительную аналгезию у примерно 70 % пациентов с умеренным и сильным болевым синдромом». И хотя последующие дозы могут быть выше, авторы нигде не рекомендуют больше двух сантиграммов. Несмотря на то что организм тяжелобольного или очень старого человека – в случае Фрейда имело место и то и другое – может абсорбировать препарат очень медленно и способен выдержать бóльшую дозу, чем пациент в лучшем состоянии, три сантиграмма, по всей вероятности, будут смертельной дозой практически для всех.

Еще одна неточность в опубликованной Шуром версии последних дней Фрейда, объяснявшаяся его уважением к желанию дочери мэтра сохранить тайну частной жизни, заключается в преуменьшении ее роли. В одном из черновиков своей лекции Шур вообще опускает эпизод со словами Фрейда «Расскажите об этом Анне». Этот аспект тоже требует комментария: в опубликованной версии фраза звучит как «Sagen Sie es der Anna» – «Расскажите об этом Анне» (Schur, Freud, Living and Dying, 529). Джонс повторяет вслед за Шуром: «Расскажите Анне о нашем разговоре» (Jones III, 246). Но в неопубликованной записке фраза выглядит несколько иначе: «Besprechen Sie es mit der Anna», то есть «обсудите это с Анной». Похоже, именно данная версия аутентична, поскольку лучше сочетается со следующими словами Фрейда, как их запомнил Шур: «…и, если она одобрит, положите этому конец». Можно предположить, что Анна, которая никак не могла повлиять на конечный результат, руководствовалась благими намерениями и действия которой, как и действия Шура, были оправданны, все же носила в душе тяжелый груз вины за участие в решении избавить отца от мучений. Она возражала, вспоминает Шур в своей записке, но потом уступила. Такое прочтение ситуации и определило мой текст: я воспринимаю смерть Зигмунда Фрейда как самоубийство стоика, совершенное по его поручению – поскольку он был слишком слаб, чтобы сделать это сам, – верным и любящим врачом с вынужденного согласия не менее верной и еще более любящей дочери.

Библиографический очерк

Общие замечания

Литература о Фрейде обширна, и количество ее быстро и почти неконтролируемо растет. Что-то из этой лавины открывает новое, большая часть полезна, однако в ней много провокационного и на удивление огромное количество злобы и просто абсурда. Этот очерк не претендует на полноту: я сосредоточился на работах, которые нашел информативными с точки зрения фактов, интересными своими интерпретациями или достойными обсуждения. Я написал этот очерк, чтобы, если так можно выразиться, объяснить причины (кратко), по которым принял или не принял ту или иную точку зрения, и указать источники, которые считал наиболее надежными.

Лучшим немецким изданием Фрейда считается 18-томное Gesammelte Werke, Chronologisch Geordnet, под редакцией Анны Фрейд, Эдварда Брайбинга, Вилли Хоффера, Эрнста Криса и Отто Исаковера, в сотрудничестве с Мари Бонапарт (1940–1968). Несмотря на его огромную ценность, это издание имеет определенные недостатки: оно неполное, колонтитулы менее полезные, чем могли бы быть, а примечания редакторов и указатели к отдельным томам достаточно скудны. Но самое неудобное, что Gesammelte Werke не указывает различий между изданиями таких подвергавшихся исправлениям работ, как «Толкование сновидений» и «Три очерка по теории сексуальности». Эти различия приведены в удобном 12-томном издании Studienausgabe, ed. Alexander Mitscherlich, Angela Richards, and James Strachey (1969–1975). Studienausgabe также нельзя назвать полным; в нем отсутствуют несколько небольших статей и автобиографические работы Фрейда, а материал расположен не в хронологическом порядке, а по темам. Но редакторский аппарат, основанный на английском Standard Edition, достаточно богат.