– Я тебе всё расскажу…

Выслушала меня с изумлением.

– Ну что ты заводишься? Я боюсь такого тебя. Вы оба не годитесь. Возраст не тот. Фортинбрас – ровесник Гамлета. Вот и весь разговор.

– Но и Гамлет не мальчик…

– Перестань. Гамлет всегда молодой.

– Речь, однако, о Фортинбрасе…

– И Фортинбрас молодой…

– В чьём смотря исполнении…

Господь ей судья. В итоге действительно взяла молодого.

Всё равно спектакль не вышел. Из-за этого коронавируса все проекты скоро сошли на нет. В начале апреля мы попрятались по домам. С перепугу это называли словом «самоизоляция». Смертность выросла позже. Тогда уже перестали беречься.

Теперь война.

Вчера был в аптеке, и в окно влетел голубь.

Мой психотерапевт боится ядерной катастрофы. Полчаса мне рассказывала о своих тяжёлых предчувствиях.

Знакомая сказала ей, что не время сейчас писать акварелью (она рисует).

Ещё напугала её ночная передача об уходе из жизни знаменитых артистов. Все они одинаково встретили старость – больные, обворованные, брошенные детьми. Спрашивала: как же так? – и называла имена. Спрашивала меня, правда ли это… Нет, Зинаида Яковлевна, правда или неправда, вопрос в другом – зачем вы такое вообще смотрите? Вами манипулируют. Нормальный человек не будет. Это смотреть – как ходить в морг из любопытства. Нормально, по-вашему?

Будет, как будет.

Всё хорошо будет. Мы все вселимся в героев книг.

Знаю человека, построившего бункер на даче.

Я не понимаю, я не понимаю, что происходит.

Подумать трезво, Клара права. Фортинбрас – преференция молодости.

«Возьмите прочь тела».

Но был ещё другой Фортинбрас. Король Норвегии Фортинбрас. Отец того Фортинбраса.

Мне стало казаться, мой подлинный образ – это он, Фортинбрас-старший.

Надо же, Феликс был прав, но не когда нёс про бессмертие Фортинбраса, а при нашем знакомстве, когда меня спрашивал, о какой роли мечтаю:

«Отца Фортинбраса?»

А мне казалось, придуривается…

Только Фортинбрас-отец так и не появился на сцене.

А как ему появиться, если давно уже мёртв?

Получается, и здесь был Феликс прав, когда спросил меня:

«Тень отца Фортинбраса?»

Вижу: это моё.

Тень отца Фортинбраса.

Это и есть моя тайная роль.

42

Однажды Настя (Настя ещё) так мне сказала:

– Знаешь, Кит, а ты ведь актёр плохой…

Я тогда ей ответил:

– Всё может быть. Зато настоящий.