И что же северяне? Уж летят ли? Летят. Ах, густая каша подмосковных Внуково, Домодедово и Бабушкина! Ах, недочеты воздушных служб перевозок, низкое качество стыда и кукишный сервис! Северяне летят. Загнав два такси — все же успели.

— Стюардесса, не надо конфеток — у нас валидол. Запить? Запить дайте. Тоня, не позволяй детям спать. Пусть они сейчас утомятся и начнут спать с Магадана.

И правильно. Очень правильно. То, что начинается с Магадана — полагалось бы переносить под наркозом. Вот бескормный, отчаянный путь: Магадан — Марково — Гижига — Анадырь — залив Лаврентия (не Павловича) — Уэлен. А сколько сотен на нашем севере таких вот Гижиг!

И когда вымотанный послеотпускной человек ступает на родную нунямскую землю — слеза выскакивает на воротник его полупальто:

— Прибыл! — шепчет он. — Уцелели.

И несносный начальник нунямский, которого недавно считал человек сычом, ущемителем прав и.., - кажется ему светлым гением, под чьим бы руководством так бы и работать всю жизнь. И нунямский народ кажется голубиным, кротким народом, и полярные сияния трясут над головой подолами своих нарядных юбок. Жизнь — хороша!

Но еще долго северянин, не обласканный отчизной, перемещается по-московски, бокохождением, дергается во сне и кричит жестяным радиоголосом:

— Поезд на Воркутю стоит на пятом путю!

Да, это большое невезение, если вы с севера — и вдруг заладит вам сниться отпуск.

Осквернители праха

Тревожен мир по своим исчерпаемостям. Совершенно исчезла из биосферы Земли стеллерова корова, и только умильное лицо бывшего главы Совета министров России Фрадкова напоминает нам о недавнем существовании на планете симпатичнейшего млекопитающего.

Тоньшает спасительный от солнечного ультрафиолета озоновый слой.

И хоть главою "Газпрома" бытует г. Миллер, человек со специально очень маленькими глазами, дабы в них не могла углядеть общественность тревоги за нефтяные запасы страны — хиреют, истощаются недра.

Казалось также, что несть числа родам войск, которые можно было бы послать на утверждение конституционного порядка в Чечне — но исчерпались и все рода войск. Тут вспомнил кто-то находчивый, что завалялся ещё один род войск — морская пехота, "черная смерть". Ну, послали и её в омываемую со всех сторон морями Чечню, — а больше некого.

А сюжеты для пьес, романов, фильмов и сериалов? Полная и всемирная исчерпанность. Отчего даже таким мастеровитым людям, как кинодеятель Михалков (Н.) приходится варганить ремейки, сюжетные перепевки архивной киноиноземщины. Отсюда и новые прочтения классиков, когда Гамлет разруливает по сцене на мотоцикле "Ямаха", а Отелло спрашивает Дездемону, какими прокладками или тампонами отоварить её на женский праздник № 8: "Оллдэйз" или "Тампакс". Посему и Лоэнгрин в одноименной опере Рихарда Вагнера колобродит по сцене не в одежде и при оружии, присущим его веку, а с полуавтоматическим пистолетом "беретта", куря "Мальборо" и прикуривая от газовой зажигалки "Ронсон".

И у телевидения иссякают придумки. А на "Горбушке" у криминальных леваков продаются базы данных с номерами всех московских абонентов. И в квартиры граждан звонят лилейными голосами рейтингующие от имени телевидения девицы:

— Иван Иванович Яйцын? Доброго здоровья. Какой телевизионный канал включен у вас в данный момент?

А Иван Иванович любит макароны с кетчупом. А с кетчупом в торговых точках теперь громадные перебои. Потому что весь кетчуп ныне расходуется как имитация крови, хлыщущей во всех телевизионных сериалах. И вместо кетчупа приходится поливать снедь майонезом. Хотя известно, что это вызывало омерзение даже у героев фильма "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино.

И Иван Иванович орет телевизионной барышне:

— Да пошла ты…

И только значительно уменьшившиеся после раздрызга СССР размеры страны спасают барышню от того, чтобы она была послана вовсе далеко.

Так чем, чем привлечь к экранам людей? Звезды на льду — было. Звезды, головешки и прочие светоизлучающие цикады сцены, перемещенные в цирковой манеж — было. Залолитенность, пропетросявленность, опугачевливание себя изживают. Павловский, показывающий Путина в виде человеко-шпрота, без головы — тоже приелся, разве уж начнет показывать Медведева по мошонку.

И в телевизионных кулуарах происходят тяжкие размышления: ну, какую замастырить беспроигрышность, чтобы люди прикипели к экрану? Сериалы такой длительности, что для обозначения нумерации серий скоро придется одалживать нули у Абрамовича и Дерипаски? Нет, истоньшается интерес к сериалам.

И теперь уж не установлено, в какой светлой головушке на Первом канале вызрела мысль: эва! А вот же всенародно обожаемые Ильф и Петров. Вот же они написали "Одноэтажную Америку". А если заквасить такой проект: по пути следования великих соавторов послать в американский вояж двух нынешних ильфопетровых?

А кого послать? Кому доверить одиссею? С бухты-барахты не подойти к этому делу.