Уважаемые товарищи академики! Пишет Вам автор телеграммы о первооткрытии мной загадочного явления — сухопутный Бермудский треугольник. Сообщаю координаты и параметры. К сожалению, у этого треугольника мне удалось измерить только одну координату — широту, которая примерно 10–12 километров, а насколько он тянется в долготу, пока неизвестно. Однако это легко будет установить, если Вы подкинете члена-корреспондента с новейшими измерительными приборами. Примерный параметр этого треугольника расположен между нашим райцентром и деревней Макулевкой на шоссе.

На данном отрезке обнаружена таинственная и бесследная пропажа двух автомашин ЗИЛ с прицепами и народом, командированным для оказания помощи свеклоробам на уборке моркови. Согласно наведенным справкам из райцентра они выбыли в 7.00, но в Макулевку не прибывали. Других населенных пунктов там нет, свернуть некуда, поверхность земли равнистая, без природных катаклизмов: рек, оврагов, пропастей и т. д. По сведениям ГАИ, выдающихся автокатастроф за этот период не наблюдалось. На другой день послан был на розыск тов. Гетманец, который тоже исчез безвозвратно. По его следу направлена тов. Панюкова с тем же плачевным результатом.

В чем суть подобного явления, Вы сможете понять из прилагаемой газетной вырезки, поясняющей вопрос о Бермудском треугольнике.

С дружеским приветом Долков Альфред Игоревич

P. S. Еще могу дать ряд дельных советов по сшибанию «летающих тарелок», по ловле «снежного человека» и Несси.

Для последней мной изобретена снасть, основанная на рыболовецком принципе «перемет». Знаю, как распрямить Пизанскую башню путем насадки на мет. штырь.

НЕОКОНЧЕННОЕ ПИСЬМО

Здравствуй Верочка с приветом к тебе Альфред. Решил черкануть пару слов, чтоб поздравить с законным браком и заодно сообщить, что я здесь тоже не лаптем щи хлебаю, а совместно с академией нахожусь сейчас на пороге величайшего научного открытия века, какого — пока секрет, а вот как защитю диссертацию да прикачу в наши места на своем личном «Жигули», ты горячо пожалеешь о неудачно сделанном выборе пресловутого Валеры, и тогда увидишь, который из нас все-таки лучше.

ТЕЛЕГРАММА-«МОЛНИЯ».

в академию географических наук высылку члена-корреспондента район сухопутного бермудского треугольника прошу срочно отменить тчк пропавшие машины включая розыскника гетманца найдены близ нового автокемпинга где для плана; торгуют разлив местным напитком особой дешевизны крепости народное название гамыра тчк все живы несмотря дружескую обоюдную потасовку техника не пострадала долков

ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА

3. Калькулятора Долкова А. И. за систематическое неисполнение служебных обязанностей, безобразное поведение в автокемпинге «Изба Ермака» и рассылку за государственный счет — личных телеграмм уволить по собственному желанию.

Владимир Волин

КАК СДЕЛАТЬ НФ ФИЛЬМ!

1. НАЗВАНИЕ

Если театр начинается с вешалки, то кино начинается с рекламы. Поэтому фильм должен называться загадочно и завлекательно. Например: «Я не был спутником астероида 457/022-бис на созвездии Лебедя» или «В клешнях Крабовидной туманности». Главное — заставить зрителя купить билет и заманить его в зал. Остальное — дело техники и пиротехники.

2. ОБРАЗЫ ГЕРОЕВ

Для героев научно-фантастического фильма характерны: отрешенный взор, устремленный в бездны бесконечности, несгибаемая воля, квадратный подбородок, посеребренные виски, железобетонный темперамент и знания в объеме пятидесяти томов Большой Советской Энциклопедии (второе издание) плюс дополнительный 51-й том. Как командир космического корабля, так и все члены экипажа обладают универсальной эрудицией в области кибернетики, радиоэлектроники, общей теории относительности и частной теории межгалактических полетов.

Улыбки, а тем более смех неуместны. В крайнем случае допускается скупая мужская усмешка в момент столкновения ракеты с метеоритом.

3. РЕКВИЗИТ И ШУМОВОЕ ОФОРМЛЕНИЕ

Герои фильма носят лаковые, кожаные и замшевые курточки всех цветов солнечного спектра, элегантные нейлоновые скафандры инфракрасных и ультрафиолетовых тонов, дедероновые купальники на «молниях» и поролоновые трусики на транзисторах. Весь этот новенький, с иголочки, гардероб герои фильма меняют на протяжении ленты до десяти раз каждый, наглядно демонстрируя комфортабельность космических путешествий и неистощимость фантазии портновской мастерской.

В фильме также необходимы: ионные дозаторы, фотонные стабилизаторы, Альфа Центавра и Эпсилон Эридана, радиоприемники в клипсах, стереотелевизоры в зубных коронках и магнитная запись голоса перуанской певицы Имы Сумак в его крайних нижних и верхних регистрах.

4. КОСМИЧЕСКИЕ КОНТАКТЫ

На чужих планетах герои фильма сражаются в основном со стихийными силами природы, аберрацией и гравитацией, а также с низшими примитивными формами растительной и животной жизни.