И пишет он далее, что на его вопрос архиепископ Кинг грустно ответил:

— Вы только что видели самого несчастного человека на земле.

Р. ПОДОЛЬНЫЙ

ВПЕРВЫЕ

(Неисторический рассказ)

— Охота была неудачна, — сказал вождь. — А племени нужно мясо. Я долго терпел твое своеволие, Рик, но теперь довольно. Лошадь должна быть убита, ее мясо поделят охотники.

Юноша гордо вскинул голову.

— Ты не сделаешь этого! Лошадь уже слушается меня.

— Поэтому ты и хромаешь уже третью луну? Я не намерен ждать, пока ты сломаешь себе шею, как твой брат. Шаман со мной согласен…

Вождь взглянул в сторону старика, с напряженным вниманием слушавшего разговор. Тот важно кивнул головой.

— О сильнейший среди сильных, разреши, я объясню твои мысли этому неразумному юнцу.

— Только побыстрей. Эй, жена, разводи костер, скоро у нас будет мясо! — И вождь с безразличным видом присел на пень у хижины.

— Скажи, Рик, — начал шаман, — зачем ты не убил этого коня, а привел в деревню?

— Ты когда-нибудь мчался быстрее ветра, старик? Ты знаешь, что это такое — чувствовать себя в тысячу раз более быстрым, более сильным, более свободным?

— Но зато я не знаю и боли от удара копытом, я не падал с конской спины на камни!

— Мужчину нечего пугать, — вмешался вождь, — дело не в опасности. Лошади просто ни на что не годны.

Рик даже захлебнулся от возмущения.

— Это лошади ни на что не годны? Они могут делать все. Они потянут вместо нас соху и повезут грузы. Верхом на них мы будем преследовать быстроногих антилоп. Наши женщины мелют хлеб между двумя камнями. Конские копыта заменят и руки и камни. В битве лошади будут бить копытами врагов и перегрызать своими страшными зубами им глотки. Для нас наступит счастливейшее время. Лошади возьмут на себя тяжелые работы. Человек будет только приказывать им и делать то, что лошади не могут; рисовать на стенах пещер, сочинять стихи — словом, творить!

— Это-то и страшно! — выкрикнул шаман. — Люди; не знающие тяжелого труда, станут слабыми и беспомощными, Рик! Станут дряблыми мышцы и жирными сердца, о юноша.

— Мой дед рассказывал, о шаман, что когда люди взяли к своим огням собак, тогдашний шаман уверял, что мужчины разучатся охотиться.

— Он был прав, дерзкий мальчишка! Раньше охотник низко-низко опускал нос к звериному следу. Теперь он задирает его вверх — как же, ведь у собаки нюх лучше! А что мы будем делать, если собаки все передохнут или убегут? О, наши охотнички сами не поймают и зайца! Если вождь не помешает тебе сегодня, твои внуки разучатся даже ходить — за них это будут делать лошади.

— Да, это страшно, — прошептал Рик.

— Но это не самое страшное, — веско заговорил вождь. — Я вождь, потому что в племени нет человека сильнее меня. И волчью стаю тоже ведет сильнейший. Собаку, даже самую большую, я задушу одной рукой. А лошадь ударом копыта разобьет голову даже самому сильному человеку. Зубы у нее больше, чем у тигра. Если люди и лошади будут жить рядом, хозяевами станут те, кто сильнее. Сейчас Рик носит своему коню траву. Через двадцать весен это будут делать все мужчины, и уже не по доброй воле. Ты сам увидишь, если доживешь, как люди станут рабами лошадей. Через много поколений племя будет проклинать твое имя… Но нет! Ведь сейчас ты убьешь свою никуда не годную и опасную лошадь! И довольно болтать! Костер уже горит, и племя ждет мяса.

— Ты велик не только силой, но и мудростью, вождь! — Шаман восторженно глядел на его мрачное лицо.

А Рик молча побрел прочь от костра к своей хижине, у которой была привязана первая почти уже прирученная лошадь. Вождь и шаман видели, как он медленно вытащил из-за пояса каменный топор и проверил пальцем остроту скола.

…Вождь хлопал себя ладонями по бороде, гася золотые звездочки искр, которыми рассыпался фонтан головешек. Каменный топор, брошенный меткой рукой, шлепнулся как раз в середину костра. А человек на коне кричал тем, кто сидел у огня:

— Негодная лошадь? Для одного-то она годится! Чтобы ускакать от вас. А там посмотрим!

Стук копыт затих вдали. Страшным ударом о камень вождь в приступе гнева раздробил свою палицу. Шаман лежал на земле, уткнувшись лицом в дрожащие ладони.

Р. ПОДОЛЬНЫЙ

МОРЕПЛАВАНИЕ НЕВОЗМОЖНО

(Неисторический рассказ)

Совет Мудрых заседал уже две луны. Две луны доступ в священную хижину был закрыт для всех, кроме двух старух, трижды в день приносивших пищу и питье. Но и они не смели вымолвить ни слова.

Никто не имел права влиять на решение Совета.

Да, две луны! Вопрос был достаточно серьезен, И все-таки пора было кончать.