Читаем Фабрика душ полностью

Кажется, именно с тех пор, как смартфоны распространились повсеместно, люди почти перестали читать журналы в приемных. Улыбающиеся женские лица на обложках, пылящиеся на стойке, выглядели удивительно резкими, даже слишком. Одна из них, с модной сумкой-тоут на плече, напоминала школьницу-хулиганку из старой манги для подростков. С ровными белоснежными зубами.

Время едва перевалило за полдень, но на диване в приемной уже не было свободных мест, а перед стойкой администратора «Клиники женского здоровья и красоты» женщины уже выстроились в очередь, чтобы без осмотра врача получить рецепт на комбинированные контрацептивы.

Единожды побывав у врача, можно было выписывать таблетки без повторного посещения.

Кэйко уже даже успела позабыть, как выглядел тот врач-мужчина, который осматривал ее в первый раз. Он производил неприятное впечатление, и Кэйко слушала его вполуха, а в конце он зачем-то заключил издевательским тоном, что, мол, ей самой решать. Тогда она подумала, что этот человек как-то не вяжется с «Клиникой для женщин».

А теперь раз в несколько месяцев ей нужно приходить сюда за рецептом. Многие женщины посещали клинику с этой же целью.

Тот самый один процент?

Бросая взгляд на очередь из женщин, Кэйко всякий раз испытывала благоговейный страх.

Довольно давно она прочитала в статье в интернете, что в Японии комбинированными контрацептивами пользуется лишь один процент женщин. Там же приводились данные по другим странам за тот год: Франция – сорок один процент, Германия – тридцать семь процентов, Великобритания – двадцать восемь процентов.

В некоторых странах эти препараты можно легко приобрести по доступной цене в круглосуточных магазинах и аптеках, в других их и вовсе раздают бесплатно, но на родине Кэйко женщины вынуждены обращаться в специализированные клиники и тратить тысячи иен. Неудивительно, что многие женщины обескуражены такими трудностями и высокими ценами, иные из-за этого и вовсе решают не делать ничего.

Некоторые вообще не знают о том, что подобные заведения существуют, и это тоже понятно. Японское общество по какой-то загадочной причине строго следит за тем, как женщины развлекаются, в чем находят удовольствие и что выбирают. В этом обществе контроль женщины над своим телом не одобряется.

«Для тех, кто занят, мы открыты по субботам и воскресеньям».

На главной странице клиники, где указано время работы, имеется такая приписка, выполненная в розовом цвете изящным шрифтом. Когда Кэйко перед первым посещением смотрела адрес, эти знаки мелькали перед ее глазами, точно мигающая лампочка.

Уже закрыв страницу, Кэйко вдруг поняла, отчего ее глазам было так неприятно – во фразе на сайте чувствовалась легкая, но все же навязчивость.

Разве бывают женщины, которые ничем не заняты?

Как будто в этом мире есть «женщины, которые заняты» и «женщины, которые свободны». Кэйко тут же сообразила, что про мужчин такого бы точно не написали – «Для тех мужчин, кто занят, мы открыты по субботам и воскресеньям». Изначально предполагается, что у мужчин много дел. Явно было, что эта мысль и лежит в основе всего, не говоря уже о самом существовании отдельного заведения – «Клиники для женщин», – это прямо-таки бросалось в глаза.

– Вход только для женщин, – остановила молодого человека, сопровождавшего свою девушку, женщина-администратор, одетая в облегающее форменное платье кремового цвета. На талии у нее был затянут тонкий коричневый пояс, губы покрыты блестящей помадой розовато-кораллового оттенка.

– Не для мужчин, – повторила администратор по-английски, заметив, что парень с девушкой колеблются.

Молодой человек наконец понимающе кивнул, затем что-то тихонько шепнул девушке и вышел из клиники. Наверное, сказал, что подождет ее где-нибудь, а потом вернется. Здесь редко увидишь такое, чтобы парень сопровождал девушку к гинекологу. И чтобы без всяких пререканий ушел, услышав, что «вход только для женщин».

Наверное, это студенты откуда-нибудь из Азии или просто путешественники. Девушка, оставшись в одиночестве, похоже, не слишком переживала по этому поводу и тут же уткнулась в смартфон.

«А той девушки все-таки здесь нет».

Так подумала Кэйко, впрочем, мысль пришла ей в голову совершенно неосознанно. В тот день Кэйко почему-то перепутала время приема и прибыла в клинику на двадцать минут раньше.

Клиника располагалась в углу третьего этажа высотки у южного выхода со станции Синдзюку, стены ее были полностью стеклянными и закрывались кремового цвета занавесками, производившими впечатление чего-то неестественного – возможно, все из-за того, что их складки создавали тени, отливавшие серым, а у входа висела небольшая табличка с временем работы.

У входа уже ждали посетители.

Мужчина и женщина, на вид – только-только стукнуло двадцать. Наверное, уместнее даже было назвать их парнем и девушкой.

Парень ужасно злился:

– Они что, издеваются? Почему все еще закрыто? Вот дерьмо, а ну, пускайте нас! Выдайте эти чертовы таблетки, и дело с концом!