Возложение «тфилин» – первая мицва, которую принимает на себя совершеннолетний еврей. Обычно мальчиков учат делать это за два месяца до того, как им исполнится 13 лет. Во время учения мальчики уже возлагают «тфилин», но не произносят благословения. После «бар-мицвы» каждый раз, когда их возлагают, произносится благословение: «Будь благословен Г-сподь, Б-г наш. Царь Вселенной, Который освятил нас Своими заповедями и заповедовал нам возлагать «тфилин». Многие евреи при этом произносят и дополнительные молитвы и благословения.

«Тфилин» возлагают каждое утро по будням – но не по субботам и праздникам. Девятого ава (и только в этот день) их надевают в полдень, а не во время утренней молитвы.

Для ревностных евреев ношение «тфилин» – очень важная мицва. Недавно 89-летний раввин сказал мне, что за 76 лет после своей «бар-мицвы» ни разу не забыл возложить «тфилин». После Катастрофы среди евреев ходили истории о том, как проносили «тфилин» в нацистские концлагеря и возлагали их каждое утро.

Одна из групп евреев – любавичские хасиды – сделала особенно много для поддержания этой мицвы, направляя специальные фургоны – «мицвамобили» в районы, населенные евреями, и спрашивали прохожих мужчин: «Вы еврей?», а в случае положительного ответа: «Вы возлагали сегодня «тфилин»?» Если ответ был – «нет», еврея приглашали в фургон и привязывали ему коробочку к руке (обычно на левую руку, для левшей – на правую) и оборачивали ремешок семь раз. Затем укрепляли на голове другую коробочку и просили повторить благословение на «тфилин» и некоторые важные молитвы, особенно «Шма». В Иерусалиме любавичские хасиды каждый день, кроме субботы, приходят к Западной стене, напоминая людям о мицве надевать «тфилин».

Много лет назад любавичский ребе посоветовал знаменитому скульптору Жаку Липшицу начать возлагать «тфилин» и молиться каждое утро. Липшиц так описал эффект от этих двух действий: «Я давен (молился) каждое утро. Это мне очень помогало. Во-первых, это роднило меня с моим народом. Я с ним. И я близок к Г-споду, к Всемогущему. Я говорю с Ним. Он дает мне силы на день… Я больше не могу жить без этого!..»

343. Кипа, или ермолка

На западе человек оказывает уважение, снимая шляпу, у евреев – нося ее. Согласно еврейской традиции покрытая голова – знак того, что над вами могучая сила.

Сегодня голову обычно покрывают небольшой шапочкой (на иврите кипа) из ткани. Ортодоксальные евреи носят кипу всегда, консерваторы – в синагоге и во время еды. Некоторые «правоверные» консервативные еврейки также носят кипы. В ортодоксальных кругах женщины никогда не надевают кипы, но традиционные замужние еврейки из ортодоксов покрывают голову платком или париком. Ведь после замужества лишь муж может видеть волосы женщины. Реформисты не считают необходимым для мужчин покрывать голову. До недавнего времени некоторые их синагоги даже запрещали носить кипы. В последние годы традиции возвращаются в реформистское течение, все больше мужчин здесь надевают кипы во время службы.

Многие называют кипу на идише ермолкой, словом неизвестного происхождения, хотя и считается, что это сокращение двух ивритских слов – ярей меэлока (боящийся Б-га).

Кипа – своего рода символ еврейской религиозности. Однажды я совершал свадьбу, на которой присутствовал член американского правительства. Он спросил меня, нужно ли ему покрывать голову. Я сказал, что он может поступить как угодно, но еврейский закон не настаивает, чтобы нееврей на наших религиозных церемониях следовал еврейским ритуалам. Он спросил меня с улыбкой: «Но можно ли нам, гоям, носить ермолку?» Я уверил его, что это вполне допустимо. На каждых выборах можно видеть нееврейских кандидатов, выступающих в ортодоксальных или консервативных синагогах, надев ермолку.

Хотя кипа и символизирует в глазах неевреев еврейскую религиозность, но ее ношение – обычай, а не закон. Нигде в Торе и Талмуде евреям не предписывается покрывать голову. В XIV в. у видного польского раввина раби Шломо Лурии спросили, можно ли есть, не покрывая голову, если страдаешь от головной боли. Раби Лурия ответил, что теоретически нет предписания покрывать голову даже во время молитв: можно произносить «Шма» и с непокрытой головой. Но поскольку обычай покрывать голову принят очень широко, евреи считают не соблюдающих его не вполне правоверными. Поэтому раби Лурия посоветовал человеку, задавшему вопрос, носить мягкую кипу из полотна или шелка.

Различным течениям ортодоксов присущи и разные типы головных уборов. Для большинства ортодоксов шляпы, покрывающие всю голову, предпочтительнее ермолок. Хасиды в праздники надевают меховые шапки. Другие, более либеральные ортодоксы носят черные ермолки. Течение «современных ортодоксов» (последователей рава Кука) предпочитает совсем маленькие вязаные ермолки. Выражение кипа сруга («вязаная кипа») означает общину современных ортодоксов, если о ком-то говорят: «Он кипа сруга», это значит, что он современный ортодокс.