Слово сидур обычно переводится как «молитвенник», хотя на иврите этот термин скорее значит «упорядоченный». Упорядочено здесь целое собрание еврейских текстов разного времени. Многие молитвы восходят к Теѓилим, другие – к периоду Талмуда (около 2 тысяч лет назад), третьи составлены в Средневековье. Как правило, ортодоксальные «сидуры» практически не содержат новых молитв, хотя современные ортодоксы включили специальную молитву о Государстве Израиль в «сидуры», опубликованные после провозглашения этого государства в 1948 г.; «сидуры» реформистов, реконструктивистов и консерваторов часто включают и новые молитвы.

Традиционный ортодоксальный «сидур» почти не содержит тексты не на иврите[9]. Еврейское право позволяет молиться на любом языке – считается, что Б-г поймет все. Но молитвы, совместно произносимые общиной, звучат на иврите. Это приводит к странным ситуациям, когда многие не понимают молитв, которые произносят. С другой стороны, именно «сидуры» на иврите сыграли большую роль в распространении этого языка. Если бы евреи молились на языках мест своего проживания, то вряд ли бы иврит сохранился до XX в. и стал языком Государства Израиль (см. «Элиэзер Бен-Йеѓуда и возрождение иврита»).

Хотя многие нетрадиционные евреи требуют уменьшить число молитв на иврите, все течения иудаизма сохраняют несколько важнейших молитв. Многие признают, что испытывают более глубокие чувства, читая Шма Исраэль, Ад-най Элокейну, Ад-най эхад, чем говоря: «Слушай, Израиль: Г-сподь, Б-г наш, Г-сподь един».

Ежедневный круг молитв включает три службы: утренняя называется «Шахарит» («утренняя» на иврите), полуденная – «Минха» и вечерняя – «Маарив» («вечерняя»). Хотя еврею позволено молиться одному, еврейская традиция предпочитает совместную молитву в составе минь-яна (см.). Большинство ортодоксальных и многие консервативные синагоги собирают миньяны дважды в день – один утром для «Шахарит» и другой с полудня до вечера, когда читаются «Минха» и «Маарив». Евреи, читающие траурный «Кадиш», делают это во время таких служб.

«Шахарит» длится примерно от 35 до 50 минут. По понедельникам и четвергам во время этой службы читается небольшая часть недельной главы Торы: раввины стремятся, чтобы евреи не оставались без Торы более трех дней. «Минха» и «Маарив» короче, каждая служба длится 10–15 минут.

По субботам и праздникам службы заметно длиннее, особенно утром. К молитвам «Шахарит», «Минха» и «Маарив», проводимым в праздники, добавляются новые молитвы. На утренней службе это «Мусаф» (на иврите «добавочная»). Когда-то она относилась к дополнительной жертве, которая приносилась в Храме по субботам и праздникам. В эти же дни чтение Торы длится дольше, чем утром по понедельникам и четвергам. Кроме того, читается «Ѓaфтapa» – отрывок из книг пророков.

Поскольку в Великие праздники к службе добавляется много особых молитв, для них существуют и особые «сидуры», именуемые «махзор». Их используют в Рош-Ѓашана и Йом-Кипур.

337. Свиток Торы / сефер Тора

Многие евреи знают, что Тора содержит 613 заповедей, но мало кто помнит, что последняя заповедь велит каждому еврею переписать свиток Торы (сефер Тора). Сегодня практически никто не выполняет эту заповедь буквально, но многие нанимают для этого специального писца. Несколько лет назад Любавичское движение (см.) развернуло среди еврейских детей программу по сбору средств для участия в выполнении 613-й заповеди.

Так как Тора по еврейской традиции – единственный документ, который содержит слово Б-га и ничего, кроме него, она считается самым священным для евреев предметом. Еврейский закон предписывает, чтобы свитки Торы, которые публично читаются в синагоге (каждое утро в понедельник, четверг и субботу в полдень и по праздникам), были написаны от руки.

Писец, переписывающий сефер Тору, называется сойфер. Он должен быть религиозным евреем, которому можно доверить выполнение многочисленных законов, касающихся этой священной работы. Имеется много сложных правил, регулирующих точную величину букв. Текст должен быть написан на пергаменте из кожи ритуально чистого животного (обычно коровы, пером птицы, черными чернилами, прямыми линиями). Писцы должны погружаться в воды миквэ (ритуальный бассейн) перед каждым написанием имени Б-га. Обычно опытный писец выполняет такую работу за год.