Читаем Это стоит запомнить полностью

В книжке собраны письма, которые Ина писала из вражеского тыла матери и сестре, пользуясь каждой спокойной минутой в перерывах между боями. Эти письма писались то при мерцающем свете коптилки в землянке, то где-нибудь в болоте или на железнодорожной насыпи в томительном ожидании вражеского эшелона.

Читая письма Ины Константиновой, видишь перед собой, как живую, мужественную, благородную и чистую советскую школьницу, комсомолку, до последнего дыхания верную своему долгу, преданную Родине.

Особенно трогает глубокая любовь Ины к матери, забота о ней.

«Ренок, милая моя! — пишет она сестре накануне переброски через линию фронта. — Через несколько часов я уеду туда, куда нас посылают. Ты останешься на нашей, советской земле, в своей родной семье. Помни, Реночка, мы идём бороться за то, чтобы всем нам жилось хорошо и спокойно. Но мы с тобой часто нарушали нашу спокойную жизнь глупыми и ненужными капризами и непослушаниями. В этом письме, может быть последнем, мне хочется сказать тебе, посоветовать, как младшей любимой сестрёнке: веди себя как следует. Не капризничай, не огорчай маму, папу, ведь ты пока у них одна».

О маме Ина не забывает напомнить сестре в каждом письме:

«Как чувствует себя мамочка? Ты береги её. Помни, что здоровье у неё очень неважное и теперь она расстраивается ещё больше из-за меня. Так ты успокаивай её, не давай ей волноваться».

Письма Ины к матери полны любви и нежности.

«Здравствуй, родная, милая, любимая моя мамусенька! — пишет она, лежа больная в землянке, но не упоминая об этом, чтобы не волновать понапрасну близких. — Роднулька моя, дорогая, если бы знала ты, как мне хочется увидеть тебя, обнять крепко-крепко, задушить тебя поцелуями! Ну, не задушить, но ты, наверное, помнишь, как я тебя целовала. Ты всегда делала искусственно недовольный вид, а сама улыбалась…

А иногда ночью вдруг проснусь оттого, что мне живо-живо представится, что ты сидишь у меня на кровати, как когда-то дома. И мне так хорошо, так тепло!

Проснусь, и нет никого, и всё пусто. Знала бы ты, как я люблю и всегда любила тебя.

Солнышко моё, не грусти, не надо! Знаешь, что для меня сейчас самое тяжелое? Мысль, что ты обо мне, может быть, плачешь. Не надо, не надо!»

Не знаю, представляешь ли ты, в каких тяжёлых условиях приходилось Ине писать эти письма. Зимой — в постоянной полутьме, в тесных, занесённых снегом землянках, где к утру замерзала в ведре вода; летом — в шалашах, среди болот, где тучи комаров не давали отойти от костра.

И все же Ина Константинова находила возможность писать домой почти каждый день, хотя письма и лежали в её полевой сумке иной раз по месяцу, дожидаясь счастливой оказии, пока прорвётся самолёт с Большой земли.

А ты часто пишешь маме из лагеря? Там-то это совсем не трудно.

А на письма друзей ты всегда отвечаешь вовремя? Не бывает так, что ты откладываешь это дело со дня на день, а потом забываешь?

Алексей Максимович Горький каждый день получал не меньше пяти-шести писем. И ни одно из них не оставлял без ответа. Потому что Горький знал: не ответить на письмо — это значит незаслуженно обидеть человека, доверившего тебе свои мысли и чувства.

Письма Горького кажутся напечатанными, такой чёткий был у него почерк. Их легко прочесть даже малограмотному.

А какой почерк у тебя? Тебе никогда не приходило в голову, что грязное письмо говорит о недостаточном внимании к товарищу?

Если ты пишешь небрежно, неразборчиво — это значит, ты заставляешь кого-то терять время, разбирая твои каракули. Следовательно, ты невнимателен, невежлив по отношению к тому, кому адресовано твоё письмо. Ты не щадишь его глаза.

Не заглядывай также в письмо, которое пишет твой товарищ. Это может быть ему неприятно.

Пусть даже в письме нет особых секретов. Но не каждому хочется, чтобы другой прочёл слова, предназначенные только для близкого человека.

Но если ты пишешь что-нибудь сам, не закрывай рукой написанного, когда кто-нибудь подойдёт. Не проявляй недоверия к подошедшему, словно он собрался выведать твои секреты.

Не вздумай прочесть письмо, которое адресовано не тебе. Это то же самое, что подслушать чужой разговор. Но если ты сам просишь кого-либо передать твоё письмо, оставь конверт незаклеенным, иначе ты покажешь, что не вполне доверяешь тому, кто выполняет твою просьбу.

Что бы ты ни делал, ты всегда должен помнить, что живёшь на свете не один. Тебя окружают другие люди — твои близкие, твои товарищи. Ты должен вести себя так, чтобы им было легко и приятно жить рядом с тобой.

Особенно внимателен будь к взрослым. Ведь они работают, чтобы обеспечить тебя всем необходимым, лечат, когда ты заболеешь, учат, чтобы подготовить тебя к самостоятельной жизни.

Знакомая женщина-врач как-то с горечью и возмущением рассказывала мне о таком, на первый взгляд, незначительном случае.