Yrsa Sigurðardóttir

El Último Ritual

© 2005, Yrsa Sigurðardóttir

Título original: Þriðja táknið

© 2006, de la traducción Enrique Bernárdez

Gracias especiales a Harald Schmitt,

que me prestó su nombre…

y me dejó matarle.

Yrsa.

31 DE OCTUBRE

Introducción

Tryggvi, el conserje, miró a su alrededor, alarmado. ¿Qué había sido aquello? Por encima del murmullo de las limpiadoras oyó un sonido extraño. Al principio era muy bajo, pero se fue haciendo cada vez más nítido. Siseó y las mujeres se pusieron a escuchar también. Se miraron unas a otras con los ojos muy abiertos, y dos de ellas se santiguaron. El conserje dejó la taza de café y se dirigió hacia el corredor.

Tryggvi estaba gozando de la soledad cuando llegaron las mujeres. Esperaba tranquilamente su café matutino, al lado de la cafetera. Las limpiadoras llegarían en cualquier momento. Llevaba más de treinta años como conserje del edificio de la Facultad de Historia, y en aquellos años había vivido transformaciones increíbles.

Al principio, las mujeres eran todas islandesas y comprendían perfectamente lo que les decía. Ahora les tenía que indicar sus labores con gestos y órdenes sencillas. Eran todas inmigrantes, y si no fuese por los profesores y los estudiantes, habría creído estar en Bangkok o en Manila.

Cuando el café estuvo listo, Tryggvi se acercó a la ventana exterior del edificio con la taza humeante en la mano, echó un vistazo fuera y contempló el campus universitario cubierto de nieve. Hacía un frío desacostumbrado y la humedad blanca resplandecía. El silencio era absoluto. Aquello le recordó la fiesta del nacimiento del Salvador, que estaba a la vuelta de la esquina, y sintió que el corazón se le llenaba de calor.

Siguió con la mirada un coche que entraba en el campus a bastante velocidad. Allá va Papá Noel, pensó. Tryggvi observó al conductor salir del vehículo, cerrar la portezuela y dirigirse hacia el edificio. Dejó caer la cortina y se apartó de la ventana.

Oyó el ruido que hacía el conductor al abrir la puerta del edificio. Catedráticos, adjuntos, asociados, ayudantes o lo que fuera, pero con aquella persona Tryggvi no quería tener trato alguno. Se llamaba Gunnar y estaba siempre complicándole el trabajo. Tryggvi no soportaba sus ínfulas y torcía el gesto cuando le tenía cerca. Para empezar, aquel catedrático de Historia había acusado a las limpiadoras de robarle un viejo artículo, muy bien escrito, sobre los monjes irlandeses en Islandia. Al final, el artículo apareció y el asunto se fue apagando.

Desde entonces, Tryggvi no sólo le consideraba insoportable: le despreciaba. ¿Para qué iban a robarle unas limpiadoras asiáticas nada menos que un artículo sobre monjes irlandeses? Ni el mismo Tryggvi tenía el más mínimo interés por los escritos del catedrático. A sus ojos, aquello no había sido sino una mezquina agresión a unas personas incapaces de defenderse por sí solas.

A Tryggvi no le gustó nada que Gunnar fuera nombrado decano de la Facultad de Historia. El caso es que el nuevo decano enseguida se puso a discutir con él diversos cambios que consideraba imprescindibles. Entre otras cosas, quería que las limpiadoras no dijesen ni pío mientras trabajaban. Tryggvi intentó sin éxito convencer a aquel presuntuoso de que las charlas de las buenas mujeres no molestaban a nadie, pues mientras ellas estaban trabajando no había ni un alma en el edificio. Excepción hecha de Gunnar, naturalmente. ¿Por qué tenía que asomar él por allí cada mañana antes de que empezaran incluso a circular los autobuses? ¿Tanto tenía que hacer? No es que todo el mundo estuviera precisamente en ascuas a la espera de las últimas noticias sobre los antiguos monjes.

Tryggvi no siguió las instrucciones de Gunnar, así que no ordenó a las mujeres guardar silencio mientras trabajaban: no tenía ni idea de cómo comunicarles tal orden, y además no le apetecía hacerlo. Aunque en ocasiones le fastidiaba la complicación que representaban sus lenguas, había aprendido a valorar la alegría vital de aquellas mujeres, que trabajaban muy duro.

Aquella mañana no era distinta de lo habitual. Las mujeres entraron juntas a la salita donde tomaban el café y le dieron los buenos días a coro, con fuerte acento extranjero. Luego comenzó el intenso barullo habitual. Tryggvi no pudo evitar una sonrisa, como siempre. Las mujeres se despojaron de sus vistosos abrigos de colores, mientras él permanecía a cierta distancia, observándolas. Un día de lo más normal y corriente, que ahora parecía tomar un rumbo poco habitual.