Читаем Дом на Ленинской полностью

 Одна из таких колясок часто стояла возле нашего дома. На ней ездил брат нашей соседки. У него не было ноги, но он ходил на протезе, почти не хромая. Это был симпатичный молодой человек. Он работал в редакции какой-то газеты. На правах друга его племянника я один раз прокатился с ним в этой мотоколяске. Однажды я услыхал, как один из наших соседей сказал другому: "Вишь, бесплатно получил, а я никак не могу на мотоцикл накопить." Он позавидовал! Много лет спустя я услыхал шутку: "Хорошо тому живется, у кого одна нога. У него яйцо не трется, и не надо сапога". И вспомнил про эту мотоколяску.

 Вскоре "Москвичи" и "Победы" сменили добитые "иномарки". Появились такси. И, наконец, в Минске на площади Победы открылся автомагазин. Цены были такие:

  Москвич-400   8 800

  Победа М-20  15 800

  ЗИМ М-21  40 000

Минский мотоцикл (125 куб.см) стоил около 3000 рублей и это был доступный личный транспорт. Напомню, средняя зарплата тогда была около 700 рублей в месяц. Этих денег еле хватало на питание и элементарную одежду. Поначалу на личные автомобили не было большого спроса. Многие люди, у которых было достаточно денег, опасались их обнаруживать. Но очень скоро автомобили, несмотря на резкое их подорожание, превратились из товара в распределяемое благо.

 Грузовиков было мало. Зато на улице часто можно было встретить подводу, перевозящую шкаф, диван или пианино.

 В организации, где работал отец, была лошадь. То есть лошадь была на балансе, как имущество. Это была гнедая кобыла по имени Ласка. При лошади был возчик по фамилии Соколовский, его почему-то никогда не звали по имени. Соколовский жил в Степянке, в частном доме. Там же в сарае жила и лошадь. В Степянке она и паслась в свободное от работы время. Наличие лошади решало много проблем. Автобазе нужны тонно-километры. Заказать грузовик для перевозки мелких грузов по городу было сложно.

 Пригородные поезда, также как и поезда дальнего следования ходили на паровозной тяге. Паровоз вообще впечатляющая машина, особенно, когда ты маленький и стоишь рядом с его колесами. А он сверкает железными и медными частями и грозно шипит выпускаемым паром. Паровоз мне казался тогда живым прирученным чудовищем.

 В пригородных поездах по вагонам ходили инвалиды и просили милостыню. Помню одного слепого, он ходил с мальчишкой лет десяти. Инвалид играл на маленьком, очень красивом немецком аккордеоне, а мальчишка пел. Эти песни в передаче "В нашу гавань заходили корабли" квалифицировали как "вагонные". Одна из этих вагонных песен-баллад мне особенно запомнилась. По своему содержания она соответствует теме. Это песня про Мишу-машиниста. Я помню мелодию и частично текст. Вот сюжет. Мальчик Миша, сирота, жил возле железной дороги и любил смотреть на поезда. Потом

Он окончил школу машинистов

И стал вести товарный паровоз.

Ты лети, лети, моя машина!

Ой, сколько много вертится колес!

Ой, какая чудная картина,

Когда по рельсам мчится паровоз.

Долго-долго Мишу не видали,

Но однажды встретиться пришлось.

Он ведет теперь "Иосиф Сталин",

Самый лучший в мире паровоз.

Сразу признаюсь: я видел самый лучший в мире паровоз "Иосиф Сталин" только на картинке.

Вокруг и около 

Самыми знаменитыми людьми тогда были партизанские командиры. Рядом с нами их жило четыре. На втором этаже жил Иван Азарёнок, в одноэтажном домике слева —  Герой Советского Союза Булат. С противоположной стороны, на Ульяновской было два одноэтажных дома с садами. В одном жил Герой Советского Союза Иосиф Бельский, а рядом —  Иван Денисович Варвашеня.