Читаем Дневники полностью

У Никулина на прошлой неделе было новоселье. Агранов и Раскольников очень хвалили пьесу Маяковского¹¹. Кто-то стал сомневаться в драматургических возможностях Маяковского и добавил, что Маяковский совершенно не владеет сюжетом и что в этой пьесе тоже, наверное, сюжета нету. На это Раскольников возразил: “Ну, как же нет сюжета, когда в середине действия все действующие лица сгорают!” Сам Раскольников переделал “Воскресенье”, дал Немировичу-Данченко, сей хитрый царедворец пьесу одобрил до необычайности, и на следующей же неделе представил на разрешение “Бр[атья] Карамазовы”!¹²

Пьяные напились и под утро ездили и служили панихиды перед всеми памятниками вдоль кольца “А”¹³ и глубже. Объехали все благополучно, но у цоколя А III¹⁴ у них вышли разногласия: служить или нет. Один настаивал на служении, тут их и арестовали.

Написал рассказ “Хорист А.А.Оглобищенко”¹⁵. Катался на катке. Мать Тамары¹⁶ жалуется, что у них у Земл[яного] Вала климат гораздо хуже, чем на Пречистенке. У нас страстно любят переезжать и в городе неимоверное количество парикмахерских. С.Семенов пришел с новой пьесой “Наталья Тарпова”¹⁷. Прочел. Ерунда. Впрочем, жить ему, наверное, хорошо: когда в пьесе никаких характеристик, кроме — “партийный” и “беспартийный”, не имеют. Это все равно, что судить о человеке по его “истории болезни” — получится такое впечатление, что человек только и делал, что хворал.

1932 год

5/II.

Жил маленький сотрудник газеты. Похож на монгола. Внезапно письмо: от китайского посланника. (Пошел вначале в ГПУ. Затем туда.) Оказывается: актриса 25 лет назад была в Пекине и прижила его с китайским императором. Теперь он претендент на китайский престол.

Парень приехал в поселок. Не был там 15 лет. Мать и все родные его не узнают. Он называет факты и имена. Увез мать в город. Накупил ей подарков, дал денег, отправил обратно в село. Сам остался в- городе. Проезжал мимо поселка. Еще оставил подарки. Оказывается — убил на фронте ее сына. Взял его документы, или

24

даже не взял, а подделал,— замучила совесть, приехал утешить старуху на старости лет.

Заключ[ил] договор на книжку Кооп. о Павлове¹⁸. По дороге заеду в Нижний и Сормово.

Был Н[иколай] Никитин¹⁹. Рассказывал о сыне Салт[ыкова]-Щедрина и его письме к Сталину. Старика ублажили так, что у него пошла кровь горлом²⁰.

6/II.

Ездили с Тамарой в Ильинское. Открывали “Дом отдыха” ОГИЗа 10 человек. Прекрасный обед. Прекрасные комнаты — паркетные полы. 5 комнат. Прислуга, заведующий. Ходили на лыжах.

•— “Торгсин” переименовывается в “Торгсев” — и юный комсомолец, рассказав анекдот, убежал.

Леонов все еще рассказывает о Туркменистане²¹. Лыжи. Блестящий наст, чуть запорошенный снегом. Солнце в дымке,— со-

25

всем обложка с конфеты. Жена Х[ала]това²² рассказывала, как у ее мужа растаскали все револьверы, которые он развесил по стенам. И вообще растащили все книги...

Комуська: “Сунул мысям. Пусть зубы чистят”. Засунул зубную щетку в мышиную норку. Вспоминал — Мишка²³, года два назад, проснулся и сказал: “Мама, я видел во сне солнце и видишь,— весь вспотел”.

*   *   *

7/II.

— Собрание в “Д[оме] Ученых” т[ак] называемого] “Актива Федерации”²⁴. Без водки: идея Леонова — дабы говорили умнее. Леонов сделал мне выговор публично за то, что не посетил вечера А.Платонова²⁵. Сказал и — сам напугался. Была дикая скука. Кончилось тем, что стали рассказывать сказки и Катаев хвастался своей высокой идеологичностью за границей. А сам больше по кабакам ходил. И все знают, и всем скучно слушать его брехню.

1930-е годы

24/II.

Погода мокрая всю жизнь была²⁶.

Избалованные дети

Баловали, сами чувствуя вред. Ждали от ребенка увечий, прятали нож, определили в школу. Школа тоже смотрит на него со страхом — избалованный. Вышла за него замуж со страхом — избалованный. Он сам на себя привык смотреть со страхом и, боясь последствий своего гнева, не участвовал ни в революции, ни в контрреволюции так же, как и дети, которым он мог нанести вред. Все за ним ухаживают — последний избалованный ребенок остался. Так он и прожил всю свою жизнь счастливо, не свершив ни одного проступка, хотя тайно вожделел иметь страсти, хотя бы к собиранию почтовых марок.

Спекулянтка

В Мосторге, в очереди за мануфактурой, у женщины задавили на руках грудного ребенка.

Она упала в обморок.

Нашли в кармане ее паспорт, привезли ее,— в обморочном беспамятном состоянии,— домой.

26

Кто-то, по пытливости своей, от излишнего усердия, заглянул к ней под кровать. Комнатушка убогая, жалкая.

Под кроватью нашли у нее 80 метров шерстяной материи. Оказалось, что женщина с ребенком в руках добывала таким образом мануфактуру.

Церковь

Художник-архитектор жил в Песках и поблизости нашел редчайшей красоты церковь, которую крестьяне продавали на слом, за ненадобностью за 2 тысячи рублей.

Архитектор подговорил актера,— у него самого не хватало денег,— и они сообща купили ее.

А теперь, крайне растеряны, не знают, что и делать.