Читаем Дневники полностью

Ensuite, pendant deux ans que je ne foutais rien, j'йtais absolument seul avec ma mиre. Il est vrai que peu de temps avant de partir pour Moscou, j'ai rencontrй mon ami Lefort, mais а quoi bon se rappeler? Ce temps est passй et ne reviendra plus. Ma force est dans le fait que j'ai vйcu des heures inoubliables et dans celui que je peux oublier ces instants. En URSS pas d'amis non plus. Le seul ami que j'avais c'йtait un "revenant" comme moi, Mitka - et encore j'ai jugй bon de le rencontrer le moins possible. Et voilа. A l'йcole, j'ai du succиs auprиs de nos jeunes filles, зa, je peux m'en flatter. Toutes ces filles-lа sont bien gentilles, mais elles sont fort peu jolies, c'est зa l'ennui. Il ne faut pas кtre injuste - quelques unes sont assez potables, mais rien de bien intйressant. Aussi je n'ai rien а foutre. Demain, je vais а la salle de concert Tchaпkovsky - il y aura un fameux concert de musique de Prokofieff et des solistes assez connus en URSS - Batourine (chant) et Richter (piano). L'orchestre symphonique sera dirigй par Prokofieff. En politique йtrangиre - rien de bien intйressant. La Bulgarie occupйe par les Allemands - et rien de plus intйressant que cette nouvelle dйjа assez vieillotte. Le principal, c'est de ne pas retarder de la vie. Le principal, c'est de ne point vivre de souvenirs, mais bien de la rйalitй et de l'heure prйsente.

Три с четвертью. Приблизительно через час поеду к зубному врачу. Делать абсолютно нечего. По правде говоря, мне следовало бы готовить доклад о светском обществе в "Евгении Онегине", но мне не особенно хочется, тем более, что я этим вчера занимался добрую часть дня. Читать? Но все время читать очень скучно. На самом деле, надо бы иметь хорошего друга "самого-самого настоящего". В школе, конечно, есть коллектив, но как только из школы выходишь, коллектив этот распадается к черту, и каждый уходит по своим личным делам. Очень скучно быть все время одному. Что до меня, я люблю одиночество, но ведь не до такой же степени! Я поссорился с Сербиновым, вероятно, из-за Ремы, и мы больше не встречаемся и друг с другом не разговариваем. Однако наша дружба началась под хорошим знаком: но она быстро закончилась, потому что Сербинов меня ревнует к Реме. Если задуматься, до чего же все это яйца выеденного не стоит! Все эти школьные флирты абсолютно неинтересны, и я флиртую со многими просто потому, что надо же с кем-нибудь флиртовать. Возьмем, например, ту же Рему - она абсолютно бесхарактерна и безвольна… Я с ней флиртую просто потому, что у нее очень красивые глаза, мягкие волосы и восхитительные брови и ресницы. Фигура у нее - ничего особенного. Очень возможно, кстати, что я слишком требовательный, но я не думаю. По правде говоря, довольно высокомерно хотеть, чтобы вокруг тебя были одни красавицы, но это довольно естественно. Чего у меня нет, так это компании.

Почему я люблю ходить в школу? Именно потому, что там можно поддерживать отношения с людьми, можно беседовать и все такое, но как только из школы выходишь - фюйть! И начинается одиночество. Конечно, не следует жаловаться, жалуются только дураки. Не так давно (2 дня назад) звонил Митька. Он все еще не может переварить, что я ему не переписал стихи Поля Валери, как обещал. Я очень люблю ездить на метро и на трамвае, прогуливаться по улицам центра, ходить в книжные магазины и к букинистам. Пока я в школе, я все время в контакте с самой жизнью. Я разговариваю, я флиртую и пр.; но все это не имеет никаких основ. У меня довольно странная судьба: во Франции, когда я ходил в Кламарскую школу, я был одинок, потому что был иностранцем. У меня были товарищи, но не было друзей.

Потом, те два года, что я ни черта не делал, я был совершенно один с матерью.

Правда, тогда, незадолго до отъезда в Москву, я встретил своего друга Лефорта.

Но к чему вспоминать? Это время прошло и уже не вернется. Моя сила в том, что я провел незабываемые часы, а также, что могу о них забыть. В СССР тоже друзей нет.

Единственный мой друг был тоже "вернувшимся"1, как я, - Митька, да и то я с ним решил встречаться как можно реже. И вот. В школе я пользуюсь успехом у девушек, этим я могу похвастаться. Все эти девочки очень хорошие, но они совсем не красивые, вот что жалко; нет, надо быть справедливым, некоторые из них довольно сносные, но ничего особо интересного. Поэтому мне и делать нечего. Завтра я пойду в Концертный зал Чайковского - будет великолепный концерт музыки Прокофьева и довольно известные в СССР солисты: Батурин (вокал) и Рихтер (фортепиано).

Прокофьев дирижирует Симфоническим оркестром. По части иностранной политики ничего особо интересного нет. Болгария оккупирована немцами, вот и все. Да и эта новость уже состарилась. Главное - не отставать от жизни. Главное - не жить одними воспоминаниями, а действительностью и настоящим часом.

Дневник N 9 10 марта 1941 года

Георгий Эфрон Два дня тому назад Муля получил письмо от Али - из Коми АССР. Письмо - бодрое и хорошее. Аля пишет, что бытовые условия хороши и что даже есть клуб и кино.