Читаем Дезинформация полностью

Хинкл, убедив Китинга заняться пьесой «Наместник», сыграл также большую роль в постановке этой пьесы на Бродвее. По его собственным словам, он организовал «всемирный заговор» в поддержку спектакля. Он сформировал комитет под по-советски высокопарным названием: «Специальный комитет в защиту права спектакля «Наместник» быть услышанным». Хинкл нашел «несколько известных протестантов» – таких, как общественный деятель Джон К. Беннетт, – согласившихся присоединиться к этому комитету, однако испытал затруднения при поиске каких-либо ведущих деятелей из числа католиков, готовых на такой шаг {482}. Хинкл имел разговор с одним из викарных епископов, которого «высоко ценил за его либерализм, и тот сказал мне, что он скорее поддержит компанию, размещающую изображение Иисуса Христа на упаковках контрацептивов, чем выступит на стороне автора «Наместника». Отчаявшись, Хинкл уговорил стать членами комитета каких-то рядовых прихожан, сам охарактеризовав этот шаг «католическим очковтирательством». Рядовые прихожане, Гордон Зан и Джон Говард Гриффин, позже получили награду – их обозначили как ассоциированных редакторов журнала “Ramparts” {483}.

Хинкл также отобрал для комитета двух евреев: рабби Авраама Хешеля из Еврейской теологической семинарии и Максвелла Гейсмара, критика и историка литературы. Про Гейсмара Хинкл писал следующее: «Это замечательный человек, для характеристики которого я не в состоянии подобрать достаточного количества превосходных степеней. С нашей первой случайной встречи во время яростных споров вокруг пьесы «Наместник» ему суждено было почти сразу же стать моим самым близким другом, доверенным лицом, опекуном и единомышленником. Он оказал на развитие журнала “Ramparts” крайне важное интеллектуальное влияние». Человек, оказавший на Хинкля и журнал “Ramparts” «крайне важное интеллектуальное влияние», был общепризнанным марксистом, автором предисловия к книге Элдриджа Кливера “Soul on Ice” («Душа во льду»), сборнику эссе, написанных в то время, как Кливер отбывал в тюрьме срок за торговлю наркотиками и изнасилование. Позже Кливер стал старшим редактором в журнале “Ramparts”. Он присоединился к организации «Черные пантеры»[53], был арестован, оказав при этом вооруженное сопротивление, скрывался в различных коммунистических странах, разочаровался в коммунизме и вернулся в США, где ему предъявили обвинения.

Хинкл позже признался, что его «Специальный комитет в защиту права спектакля «Наместник» быть услышанным» организовали «в лучших традициях потемкинских деревень». Он «едва насчитывал столько членов, сколько было слов в его громоздком титуле». Тем не менее организация служила поставленной цели. Как позже выразился Хинкл, «вооружившись пресс-релизом, мы отправились в путь с намерением совершить в храме умышленное убийство».

Хинкл, который раньше никогда не был в Нью-Йорке, разослал пресс-релизы провокационного характера и устроил в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» пресс-конференцию с ресторанным обслуживанием, причем позже многие сравнивали ее с вечеринкой. Он направил пространные и недешевые телеграммы с приглашением, а затем – повторные телеграммы с напоминанием о мероприятии «всем в Нью-Йорке, кто владел ручкой или фотокамерой». По словам Хинкля, в длину эти телеграммы были «чем-то средним между текстом Геттисбергской речи[54] и Декларацией независимости. Дама из «Вестерн Юнион» была занята на телефоне почти три часа, пока я диктовал ей имена и адреса разношерстной группы приглашенных лиц, занесенные по прихоти и фантазии составителей телефонного справочника в свой талмуд». Среди получателей телеграмм были не только крупные издательства, но также десятки издательств, специализирующихся в сфере торговли и промышленности, такие, как «Американский органист», «Ночная сиделка», «Ритуальные услуги», «Возраст успокоения», «Основные радиотовары», «Напольное покрытие» и другие {484}.

На реализацию этого проекта потребовалось гораздо больше средств, чем такой журнал, как “Ramparts”, по логике вещей, мог себе позволить, однако в конечном итоге Хинкл смог собрать массу народа. Один из фотографов сказал, что это была самая большая пресс-конференция, какую он только видел с того дня, когда Э. Стивенсон признал свое поражение на президентских выборах. Когда один из журналистов спросил, почему, кроме Хинкла и Китинга, не было видно других членов «столь уважаемого комитета», те ответили, что «зал был слишком переполнен».

В последние дни перед премьерой спектакля действия журнала “Ramparts” в защиту «Наместника» смогли отодвинуть на задний план критику в прессе в адрес пьесы и тем самым гарантировали ее открытие. Никогда так и не прояснилось, почему калифорнийский журнал “Ramparts” решил поддержать нью-йоркскую постановку пьесы или каким образом можно мотивировать понесенные им затраты, однако следующая история проливает некоторый свет на этот вопрос.