Майкл Харрингтон, первоначально последователь американской католички Дороти Дэй[50], в последующем «разочаровался в анархизме Дэй, ее пацифизме и религиозности, именно в таком порядке» {432}. Он выступил с поддержкой спектакля «Наместник» в журнале «Мидстрим» в декабре 1963 года. В то время Харрингтон был своего рода «мостиком» Социалистической партии Америки к новым членам среди студенчества. «Пожизненный социалист», Харрингтон до самой своей смерти в 1989 году работал председателем партии Демократических социалистов США и лидером американского социалистического движения {433}. Конечно, многие коммунисты писали под псевдонимами, что в дальнейшем делало невозможным установить их авторство {434}.

В марте 1964 года, когда пьеса «Наместник» начала идти на Бродвее, Сьюзен Зонтаг[51], подвергавшаяся на протяжении всей своей карьеры критике за использование марксистского жаргона {435}, высоко оценила этот спектакль в разделе «Книжный мир» еженедельного издания «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» {436}. Это произошло где-то за два года до того, как Зонтаг стала видным американским писателем и политическим активистом, маршировавшим «под сдвоенным лозунгом модернизма и марксизма» {437}. На самом деле уже в конце 1978 года, сразу же после того, как она признала, что марксизм часто использовался для поддержки тоталитарных режимов, Зонтаг заявила: «Я хочу оставаться марксистом лишь до некоторой степени» {438}.

* * *

Спустя всего несколько месяцев после дебюта пьесы «Наместник» в Берлине гамбургское издательство “Rowohlt” леворадикального толка, опубликовавшее пьесу на немецком языке, выпустило книгу в мягкой обложке под названием “Summa Iniuria, oder Durfte der Papst Schweigen?” («Верх несправедливости, или следует ли папе хранить молчание?»). В ней содержались «девяносто комментариев, выбранных из более чем трех тысяч крупных статей, выступлений, рекламных буклетов, посвященных спектаклю» {439}. Составитель этого сочинения, Фриц Раддац, был больше известен как исследователь творчества Карла Маркса. Он писал книгу «Карл Маркс: политическая биография» {440}, а также редактировал сборник писем между Марксом и Фридрихом Энгельсом {441}.

На самом деле Раддац, весьма вероятно, с самого начала сыграл важную роль в публикации пьесы «Наместник» издательством “Rowohlt”. Раддац в 1950-х годах был главой иностранного отдела и заместителем руководителя восточно-берлинского издательства “Volk und Welt” («Люди и мир»). По своему опыту могу сказать, что для занятия таких должностей требовались связи с восточногерманской службой «Штази», а возможно, и с КГБ. Раддац в 1958 году переехал в Западную Германию и поселился в Гамбурге, где к 1960 году стал активно сотрудничать с издательством “Rowohlt”, а также превратился в близкого соратника и заместителя Генриха Марии Ледиг-Ровольта, главы компании. Он работал в издательстве “Rowohlt” до 1969 года {442}.

В Соединенных Штатах издательство «Гроув Пресс», принадлежащее коммунисту, сделало то же самое, что и издательство “Rowohlt”, опубликовав книгу под названием “The Storm over the Deputy” («Буря вокруг пьесы «Наместник»): эссе и статьи о бурной драме Хоххута всего лишь через несколько месяцев после премьеры спектакля на Бродвее. Это издание представяло собой подборку эссе, обзоров и интервью, связанных с пьесой и поднятыми ею вопросами. Редактором подборки выступил Эрик Бентли, известный по работе с немецким драматургом коммунистических взглядов и бывшим соавтором Пискатора Бертольдом Брехтом, «самым известным в мире коммунистом» {443}. Бентли также редактировал для издательства «Гроув Пресс» книгу Брехта. Кроме того, он написал очень личные воспоминания о годах, проведенных вместе с Брехтом, а также пьесу, основанную на показаниях Брехта в Комиссии палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности {444}. Многие отзывы и эссе, включенные в книгу «Буря вокруг пьесы «Наместник», написали авторы с прокоммунистическими взглядами, но даже эссе в поддержку Пия были призваны поддержать интерес к этому вопросу.

В конечном итоге «Наместник» в 2002 году экранизировали под названием «Аминь». Сценаристом проекта выступил Хорхе Семпрун, бывший член Политбюро Коммунистической партии Испании, который перевел спектакль на французский язык {445}. Режиссером фильма стал Константинос Гаврас, более известный как Коста-Гаврас. После Второй мировой войны оказалось, что греческий отец Гавраса – коммунист, отправленный в тюрьму. Коста-Гаврасу отказали в визе в Соединенные Штаты из-за опасений, что он также являлся коммунистом. Позже некоторые из политически ориентированных фильмов Косты-Гавраса, казалось, подтверждали эти подозрения, но он также снимал и фильмы с критикой тоталитарных (просоветских) режимов. Нет никаких доказательств членства Косты-Гавраса в коммунистической партии {446}.

Глава 13

Следы КГБ