Ранее, будучи внутри альма-матер на дне открытых дверей, Кузьме улыбалось заходить внутрь помещения кафедры и заваривать там чай с кубиками рафинада. Ему представлялась усталость преподавателя, развалившегося в своём кресле во время чтения одного безумно популярного в узких кругах научного журнала. В холодильнике по легенде сотрудников кафедры находилась водка, но об этом знали далеко не все. По-видимому абитуриент Беляшов знал, куда шёл, и сей факт вселял в него уверенность пополам с далеко идущими жизненными планами.

Глава девятая

Черенчиков с детства любил автомобили. Начнём с того, что во время изучения альбомов с наклейками «Панини» он выучил наизусть все их марки и собирал коллекционные модели. Однажды мама поощрила его щедрым подарком за смелое и стойкое сидение на кухонном стуле во время домашней стрижки — за это он был удостоен особого элемента коллекции игрушечных машинок «Бураго».

Ещё мальчиком, прогуливаясь по родному району, наш герой замечал исчезновение с улиц легенд советской инженерной мысли: часть из них направлялась на реставрацию доживать свой скромный век у коллекционеров, а другие так и оставались ржаветь со спущенными шинами, демонстрируя при этом ладное качество сборки.

Другим приятным воспоминанием из детства для юного Черенчикова было времяпрепровождение в дедушкином гараже. Чего там только не было! Замечательный металлический стол с инженерным устройством на поверхности, настоящий прицеп с колёсами и номерным знаком, спасательный круг со святой надписью «Катюша»…

Так уж получилось, что первый и единственный автомобиль, находившийся в этом гараже, оказался вишнёвого цвета. Сначала это была вазовская «классика» с молдингами и хромированной решёткой радиатора, малиновыми ресницами на передних фарах в виде прозрачных лент. По прошествии времени старушку заменил заряженный спортивный седан японского происхождения с автоматической коробкой передач, в багажнике которого на чёрный день хранилась пятилитровая ёмкость с ярославским пивом.