…Когда эта книга попадет к вам в руки, будущие составители, хочется верить, начнут работать над 40-м по счету сборником “НФ”. И за то десятилетие, что прошло со времени первого издания, “накопилось” еще немало отличных произведений, достойных включения в антологию. Но… это просто переиздание, и ничего менять не представлялось возможным.

Хотя сейчас мне кажется — и не нужно ничего менять. Пусть это собрание рассказов останется памятью о фантастике, какой она была тогда — в 60-х и 70-х годах. О том времени, когда мы сами, наш мир и наша фантастика были молоды, наивны, энергичны и полны веры в наступление “светлого завтра”.

Хотя признаюсь: перечитывать некоторые рассказы было грустно. Грустно не потому, что они плохи, а потому что это никогда уже не повторится — те настроения, тот комплекс, веер идей и надежд, взглядов на будущее и конкретной жизненной позиции в настоящем, которые пронизывают все эти произведения.

Мир действительно далеко ушел (или зашел?) за последнее десятилетие; к лучшему или худшему будущему — это решать не нам, а тем, кто его, это будущее, наследует. Но в любом случае скорость перемен впечатляет, и надежда на то, что кого-то сегодня могут вдохновить фантазии тридцатилетней давности, мне кажется весьма призрачной.

Впрочем… Заново перелистывая сборник, я обнаружил, что за исключением, может быть, одного — двух рассказов и сегодня собрал бы под одной обложкой те же самые! Даже отдавая себе отчет в том, что идеи, явно или завуалированно представленные в них, антураж и некоторые (в то время абсолютно необходимые, да и не дискредитированные до такой степени) идеологические “заклинания” — да, это все устарело безвозвратно.

Потому что литература, если в ней есть что-то кроме идей, живет особой жизнью, не до конца понятной, но во всяком случае бесконечно далекой от детерминированного биологического цикла “рождение — рост — расцвет — старение — смерть”. Тем более причудливой может оказаться судьба хорошей научной фантастики (о чем мне уже приходилось писать и статьи, и целые книги — и чему, вероятно, я не перестану удивляться никогда).

Ведь все это в мировой фантастике уже было и не раз. Безнадежно устаревали идеи — научные, социальные, эстетические, вихрь изменений в обществе переворачивал все вверх дном в идеологических схемах и в массовом сознании, отчего вековые чаянияпревращались вдруг в очевидный кошмар, а прежние страхипо прошествии недолгого времени вызывали ироническую улыбку… А книги — не все, конечно, только лучшие, выбившиесяиз жанрового ряда — выжили. Мир, изображенный фантазией автора, из возможного — и даже ожидаемого — превратился просто в “один из миров” научной фантастики: абсолютно недостижимый, несбыточный, во всех отношениях фантастический, — но… по-прежнему чем-то привлекательный для читателя.

Скажите, стало вам тягостнее жить на свете, когда, отбросив юношеский романтизм, вы наконец поняли, что нет и никогда не будеттого, что описывали Герберт Уэллс, Александр Грин или Рэй Брэдбери? Так же, вероятно, придется примириться (для тех кто искренне о том жалеет) и с тем, что и миры Ивана Ефремова или братьев Стругацких останутся мирами научной фантастики. Неосуществимыми, но все равно читабельными вариантами — и ничем иным.

Послесловие может быть к книге. И к целому периоду истории литературы. Но только не к ней самой.

СОДЕРЖАНИЕ

НАУКА

С.Гансовский. День гнева………………………………………………………5.

А.Днепров. Ферма Станлю…………………………………………………….. 27.

М.Емцев, Е.Парнов. Оружие твоих глаз……………………………… 40.

И.Росоховатский. Каким ты вернешься?……………………………. 71.

Е.Войскунский, И.Лукодьянов. Прощание на берегу…… 87.

Г.Альтов. Клиника “Сапсан”…………………………………………………. 115.

ИСКУССТВО.

Г.Гор. Великий актер Джонс…………………………………………………….. 139.

A.Горбовский. По системе Станиславского………………………… 157.

Р.Подольный. Скрипка для Эйнштейна……………………………….. 164.

И.Варшавский. Сюжет для романа…………………………………….. 180.

Н.Разговоров. Четыре четырки………………………………………….. 190.

Г.Шах. И деревья, как всадники……………………………………………… 230.

ЧЕЛОВЕК.

Д.Биленкин. Проба личности……………………………………………….. 251.

Г.Гуревич. Крылья Гарпии…………………………………………………… 267.

О.Ларионова. Развод по-марсиански…………………………………… 294.

B.Колупаев. Самый большой дом………………………………………… 302.

Тридцать лет спустя……………………………………………………………………. 313