Почему-то я всегда представляла ожидание ребенка как девятимесячный праздник, когда ты много кушаешь, спишь, и все тебя за это хвалят. А по факту пришлось отказаться от кофе, познакомиться с изжогой и подружиться с гинекологическим креслом. Ну так себе праздник, если честно.

Глава 2

А кого вы хотели?

Кого вы хотели? Девочку или мальчика?

Самый простой вопрос в родительстве. Потому что все в основном хотели одного. Друг друга.

Да. Влюбленность – это прекрасно. Люди кажутся красивее, смешнее и, вообще, как-то идеальнее, чем на самом деле. Секс неизбежен. Если влюбленность очень страстная и всепоглощающая, то секс тоже становится страстным. Зато осторожность совершенно куда-то улетучивается.

Если что, это я вам сейчас вкратце рассказала историю зачатия Михаила.

В общем, с одной стороны, я свою беременность не могу назвать запланированной, а с другой стороны, два половозрелых человека занимаются незащищенным сексом. Что они должны ожидать:

а) сектор «Приз» на барабане;

б) путевку в Сыктывкар;

в) ребенка?

Я думаю, что вы выбрали правильный вариант ответа.

Первую пару дней задержки я делала вид, что задержки нет. Следующие два дня заходила в аптеку с твердым намерением купить тест на беременность, но пасовала перед бабулями в очереди и покупала аскорбинку. На пятый день я купила тест, пописала и… нет. Нет.

Нет.

Нет.

Это не мое. Мне подкинули.

Окей, «Гугл»! Какая погрешность у тестов на беременность? Один процент? Отлично! Это я!

Следующую неделю я каждый день делала тест. И знаете, то ли у меня в глазах крутилась бегущая строка: «Игорь, что мы будем делать?» – то ли сиськи от гормонов подросли, но Игорь догадался.

– Ты что, беременна, что ли? – весело спросил он.

Я сделала глаза, как у филина. И мы поехали покупать еще тесты для беременности.

Почему-то в фильмах всегда показывают, что о беременности сообщают в виде некого театрализованного представления. Ну типа героиня приглашает своего парня или мужа в ресторан, а там уже собрались все друзья, родственники, и вокруг развешаны плакаты: «Поздравляю, ты скоро станешь папой!».

И он такой: «О господи, как я счастлив!»

И она такая: «О господи, как я счастлива!»

И все родственники тоже, естественно, счастливы.

Когда я сделала четыре теста, и все они показали две полоски… Я полчаса проревела в туалете. Вышла. Игорь втыкал в телефон.

Я посмотрела на себя в зеркало: от слез у меня на одном глазу отклеились наращенные накануне ресницы.

И я разрыдалась еще раз.

Уж лучше б мы выиграли путевку в Сыктывкар.

Глава 3

Зачем они?

В качестве лирического отступления, прежде чем я начну сыпать аббревиатурами ЕР, ЖК, КС и т. д. и т. п., давайте разберемся зачем?

Зачем половозрелые люди заводят детей? Окей. Не заводят. Рожают. Но тем не менее, зачем? Ну если отбросить тот факт, что «часики тикают» и «дети – цветы жизни»?

Одной девочке не хотелось заводить детей, но все вокруг твердили: «Надо! Надо!» А она возьми и спроси: «А зачем?»

Ну как? Чтоб стакан воды в старости подать.

Девочка сказала: «М-м-м… Понятно».

Нарожала кучу детей, состарилась и легла в кровать помирать. Вокруг нее собрались дети, внуки, правнуки. А она лежит такая и смеется. Семейство у нее спрашивает, мол, ма, что такое? А она: «А пить-то и не хочется. Ха-ха-ха-ха!»

Я читала популярные ответы в Интернете по запросу «зачем рожают детей».

Картина примерно такая.

Для того чтобы не быть одинокими в старости. Спорно. Я покинула отчий дом в семнадцать.

Дети будут помогать. Но недолго: в два года будут приносить тапочки и пульт от телевизора, в три – составлять посуду в раковину, в четыре – поливать растения, в пять – вытирать пыль, в девять – мыть посуду, в двенадцать – убирать дом, в восемнадцать – не появляться дома. В двадцать пять – «Мам, посиди с любимым внучком часов два-десять (весь день). А мы в кино». Собственно, на примере моей мамы видно, кто еще кому помогает.

Нужно родить наследника.

Что бы тем, кто не родил, говорить: «Вот родишь – поймешь!»

Чтобы в самолет без очереди пускали.

Чтобы глаз дергался.

Чтобы материнский капитал заполучить.

Чтобы часики перестали тикать.

Чтобы развестись и шиковать на алименты.

Чтобы не заводить кошку.

Чтобы эксплуатировать детский труд.

Что бы уйти в декретный отпуск и отдыхать все время.

Чтобы растолстеть и говорить, что это после родов.

Чтобы ныть, что устала и не выспалась.

Чтобы мусор было кому выбрасывать.

Чтобы можно было фэмили луки покупать.

Чтобы законно смотреть мультики.

Для контента в «Инстаграме».

Чтобы у нянь была работа.

Просто он уже вылез. Все.

Если честно, ни один из этих вариантов мне не нравился. Поэтому, пока мой живот рос, я много размышляла на тему «зачем» и пришла к выводу, что дети – это как помидорная рассада: моя мама Нина холит-лелеет ее, поливает, на подоконничек выставляет, потом выносит немного подышать в сени на воздух, пересаживает в теплицу, потом в грунт. Удобряет, пропалывает, рыхлит… А помидоры – хоп! – и не уродились.

Но могут и уродиться. Помидоры, знаете ли, такие непредсказуемые…