Читаем Действующие лица полностью

Действующие лица

Прогулки по косе с отсутствующим видом,Спряжение своих неправильных знакомых,Катанье на пустой двухсотлитровой бочкеИ худший преферанс из тех, что я играл.Насторожённый слух – гудит? – но это ветер,Усталые глаза – летит? – но это птица…Тяжёлая, как ложь, тупая неизвестность.Ждём самолёта. Дни похожи, как рабы.Кругом не видно птиц – нелётная погода,Свинцовый небосвод сулит Атланту грыжуИ длинный-длинный дождь в сто тысяч километров…Ждём самолёта. Бог играет на трубе.Всегда чего-то ждёшь: победы или смерти,Субботы или сна, свиданья, дня рожденья.Гуляешь вдоль витрин или сидишь на стулеИ смотришь на часы, в окно или в глаза.И нету никого, и время истекает,На мельнице скрипят тяжёлые колёса,И сонная река – Агапа или Лета.Ждём самолёта. Пьют и не хотят лететь.Весь мир про нас забыл, как будто мы китайцы,Как будто мы – пустяк от полумиллиарда.Пять доблестных мужчин – мужей и сослуживцев —Ждём самолёта. Речь становится темней.Но так уж повелось: в момент его прилётаВсё мелкое простить, и весело грузиться,И глубоко курить и, тыкаясь в окошки,Планету обсуждать, плывущую внизу.Всему приходит срок! В любом заштатном клубеМы сможем дать концерт квинтета оптимистов,А в письмах всё наврём, оставив только даты.Ждём… Самый молодой пытается взлететь.

1968

Полевое чтение в ненастную погоду
(р. Надым)

Хоть каплю радости. Три капли перед сном.Хоть ложку мёда к утреннему дёгтю.Ещё один журнал перелистнём —Очередной кошмар расправит когти:Усталый секс, докучливый разбой,И ни кусочка радости, прощаясь.Как ржавый винт с испорченной резьбой,В своем собачьем спальнике вращаюсь.Придумать радость, кажется, пустяк:Беспечный стих с запутанной концовкой,Кусочек солнца, стойка на кистях,Ушибы замалюем марганцовкой,Напишем струйкой на песке «дурак»,В цветах жуки, под каждым камнем тайны…Темно. Погода – дрянь. Палатка – брак.Воспоминанья сумрачно детальны.Сыреют спички. Плесневеет снедь.В романах психи, плуты, проститутки.Всё можно сочинить: любовь и смерть.И только радость не придумать. Дудки.