Читаем Дальние рейсы полностью

Чтобы найти участки, где из-под снега можно добыть питательный ягель, олени пробегают десятки и сотни километров. Ведь лишайники, как и все в тундре, растут медленно. Пастбища, где был стравлен ягель, восстанавливаются только через двенадцать — пятнадцать лет, а некоторые не восстанавливаются вообще — вместо ягеля появляется другая растительность. На берегах северного Енисея хорошие пастбища местами еще сохранились. Особенно много их на равнинах Таймырского полуострова. Благодаря обильным кормам и пустынности этого района там до сих пор пасутся стада диких оленей.

Вторая жизненная цепочка, с помощью которой хорошо прослеживается взаимосвязь природных условий, начинается с маленького грызуна — пеструшки, или лемминга, который служит основным кормом для тундровых хищников, четвероногих и пернатых. Этот зверек заслуживает того, чтобы о нем сказать подробнее.

В тундре почти везде видны характерные выбросы, оставленные пеструшками, видны неглубокие бороздки протоптанных ими дорожек. Но особенно любят селиться они на торфянистых буграх: ведь в торфе и теплее, и суше. Очень интересно смотреть, как бегают, суетятся эти подвижные зверьки, с любопытством поглядывая на человека веселыми бусинками-глазами.

Зимой лемминги прокладывают себе ходы под толстым слоем снега, разыскивая пищу. Еду они находят повсюду. Как в холодильнике, сохраняются под сугробом брусника, листья, цветы и семена различных трав. Пеструшки разнообразят свой рацион осокой, пушицей, побегами карликовых ив. А отдыхают они в уютных гнездах из сухих стеблей и листьев. Здесь же прямо среди зимы они приносят приплод.

Лемминги настолько приспособились к жизни под сугробами, что осенью когти на передних лапах у них сильно утолщаются и становятся похожими на небольшие копытца — такими копытцами удобно разгребать снег в поисках пищи. Этот вид леммингов так и называют — копытный.

Из-за леммингов остаются зимовать в тундре и песцы, и полярные совы. Правда, далеко не все: значительная часть их откочевывает в лесотундру, где теплее и больше пищи. Зимой лемминги чувствуют себя почти в безопасности. Зато весной, когда талая вода заливает их гнезда, и летом, когда в тундре полно хищников, лемминги погибают в огромном количестве. От полного уничтожения сберегает их только способность к быстрому размножению. Еще в марте, когда над тундрой бушуют бураны, в гнезде пеструшки появляются пять — восемь детенышей. Потом еще и еще — по пять-шесть пометов в один год.

Почему же лемминги интересуют ученых? Ну, размножались бы, служили бы кормом для тундровых хищников, и дело с концом! Но лемминги не «придерживаются» этой схемы. Жизнь на просторах тундры во многом зависит от численности этих зверюшек, а от чего зависит численность самих леммингов и почему она очень резко меняется, это пока не совсем ясно.

Количество леммингов периодически колеблется от неимоверного обилия до почти полного отсутствия их в тундре. Каждый такой период равен, как правило, трем-четырем годам. Некоторые ученые ставят подобную цикличность в зависимость от солнечных пятен, от количества энергии, выделяемой солнцем. Есть и другие теории. Замечено, что лемминги размножаются быстрее, когда лето случается теплое, сухое, когда больше растительности.

В те годы, когда леммингов мало, почти исчезает ценнейший пушной зверек — песец, охотничьему хозяйству наносится ощутимый урон. Меньше птенцов выводит белая сова, меньше бывает горностаев и лис. Но поголовье этих зверей сразу восстанавливается, когда количество пеструшек возрастает. Особенно быстро увеличивается количество песцов. Самка приносит каждый год до двенадцати, а то и до двадцати щенят, которые через несколько месяцев становятся совершенно самостоятельными.

Любопытные явления происходят в тундре в те годы, когда лемминги начинают вдруг безудержно размножаться. Велика тундра, но и она не в силах прокормить бесчисленную массу грызунов, пеструшки буквально «выстригают» всю растительность на больших участках. Уже к середине лета леммингам начинает грозить гибель от бескормицы. Вероятно, эта угроза, инстинкт сохранения рода толкают их на массовые миграции.

Огромное количество пеструшек, сбившись плотными стаями, отправляется в дальние края, уничтожая на своем пути все съедобное. На просторах нашей тундры такие потоки мигрирующих леммингов не очень заметны. А вот в Швеции в октябре 1963 года поток леммингов буквально захлестнул город Эстерсунд, расположенный в центральной части страны. По улицам невозможно было ходить и ездить, под колесами автомашин оставалось сплошное месиво раздавленных грызунов.

В пути мигрирующие стаи леммингов быстро редеют. Они гибнут от хищников, тонут при переправах, подыхают от истощения и какой-то еще неизученной болезни. Зато те немногие грызуны, которые остаются возле своих гнезд, оказываются в благоприятных условиях. Пищи им хватает. Они начинают все снова: обзаводятся новым потомством, и количество леммингов опять увеличивается.