Читаем Что написано пером полностью

– Сейчас поймешь. Я должна начать издалека… Понимаешь, когда рос мой старшенький, я все время сверяла его развитие или с умными книгами по воспитанию и взращиванию детей или с развитием сверстников. И все сравнения зачастую приводили меня в уныние: все дети нашего возраста на животик переворачиваются, а мой лежит на спинке и даже не пытается поменять позу! У всех уже зубки режутся, а у нас только слюни текут. Все ровесники ходят по манежику, а мой ползает на четвереньках и вполне собой доволен! Конечно, он все потом догонял, но как-то позже всех. Я понимала, что мой сынок все обретет, но новые успехи и этапы жизненного пути других детей всякий раз наводили на меня тоску бесплодного сравнения… Я и ругала себя, и уговаривала, но глупые эмоции (бывают такие?) нередко брали верх над здоровым прагматизмом. Так шли годы… Потом я встретила тебя и твоего мальчика и начала новый виток гонки наблюдений.

Я помню, что твой начал писать стихи еще в средней школе – и я с надеждой заглядывала через плечо своему, когда он склонялся над письменным столом, но на полях не появлялось ни женских головок, ни нетленных строф… Теперь-то он пишет, конечно… Потом еще что-то было предметом для сравнения и догоняния, это неважно! Главное – другое.

Вчера ночью, когда мы с тобой расстались, я тихо-тихо на цыпочках вошла в темную квартиру и прокралась на кухню глотнуть компотику. Я уютненько устроилась около окна, расслабилась, и тут в дверях возник мой старший сыночек…

– Мам, привет, ну вы и гулять здоровы!

– Имею право, я уже большая! А что, что-то случилось?

– Да нет, просто я отправил тебе две эсэмэски, а ты не ответила…

Эсэмэски?!! Да не было такого никогда! Я схватила телефон, нашла нужное меню… (От автора: вот он, сладкий миг, когда в недрах каменного колодца, копаемого годами, вдруг блеснет драгоценный камень небывалой величины и чистоты!) Первое сообщение, около девяти вчера: «Ма, ты во сколько будешь? Уже поздно, вообще-то…». И второе, уже почти в полночь: «Мать, go home!».

…Ты ж понима-а-аешь! Ноженьки мои подкосились в нежной истоме, компот показался мне еще вкуснее… Я обняла бы весь мир, если б смогла выйти на улицу… Но сыночек стоял около меня и ждал, когда я почищу зубы и пришвартуюсь на диване…

Что тут добавлять от себя? Мы с Любаней желаем вам всем того же! Кто хочет – тот поймет. А сюжет мне Любаня подарила великодушно. Да, Любаня?

Моя малолетняя дочь как-то спросила меня: почему в текстах Священного Писания говорится «муж», а не «мужчина» и «жена», а не «женщина», независимо от того, о супругах идет речь или нет? Я точно не знала, но не могла ударить в грязь лицом и пустилась в авторитетные объяснения:

– Вот посмотри: слово «муж» заканчивается на ту же букву, на которую начинается «жена», эти слова как бы перетекают друг в друга: «мужжена», продолжают друг друга, поскольку муж и жена – тоже продолжение друг друга, ибо совместная цель – продолжение рода друг друга…

– А почему сейчас в общем смысле говорят «мужчина» и «женщина», а мужем и женой называют только тех, которые поженились?

Ответить я сразу не смогла, а потому просто постучала пальцем по будильнику и выключила в спальне свет. Чок-чок, зубы на крючок, кто слово скажет – тому щелчок!

Дочка вскоре засопела, а я принялась думать о том, почему со временем понятия «муж» и «жена» трансформировались в «мужчину» и «женщину»… Долго думать у меня не получилось, голова стала тяжелеть и тонуть в подушке, а поле дневного сознания вдруг начало сворачиваться наподобие обеденной скатерти, которую собрались вытряхнуть. Потому все мои последующие выводы вполне могут быть плодом пограничного состояния между сном и реальностью, хотя это не означает их полной никчемности! Менделеев тоже ведь во сне свою таблицу увидел, говорят, но никто пока не опроверг его умозаключений.

Итак, мой инсайт…

Муж – что-то очень строго-лаконичное, конкретное, большое, не оставляющее сомнений. Попробуй это слово на вкус – и убедишься, что звучит это гордо! Сравни: взялся за гуж, не говори, что не дюж! (Думаю, в более ранних вариантах это звучало так: «Взялся за гуж – не говори, что не муж!»)

Потом появилось слово «мужик» – чувствуешь? – мелковато как-то выглядит с суффиксом«-ик», как «ёжик» «ножик»….