Уходит вместе с Девкой.
Ландскнехт. Ты прав. Несчастный я пёс. Это и ещё больше заслужил я за тебя, Мария. Только из отчаяния… Но зачем не изгнала ты заклятьем демонов из меня, ты, которую я всегда любил и буду любить. Любовь никогда не перестаёт… Только… отчаяние…
Умирает. Женщина вскрикивает.
Женщина. Любимый… Любовь никогда не перестаёт… Я люблю тебя… Ты не должен умереть.
По-прежнему всё исчезает. Она точно безумная бросается к завесе и рвёт её. Маг стоит неподвижно.
Женщина. Дай мне муки свои, дай мне муки свои, о, любимый, всё понесу я радостно, ибо я люблю тебя, ибо вижу я твои муки! О, не умирай! Слышишь ли ты мою мольбу? Дай, дай мне свои муки!
Маг. Желание твоё, женщина, сбылось. Он мёртв.
Женщина. Убийца!
Маг. Но он воскреснет.
Женщина. Поздно. Слишком поздно. Чему поможет это?
Маг. Есть только одна смерть и одно воскресение из мертвых. Только душа его умерла, но по твоей мольбе она воскреснет. Его страдания научат тебя любви. Только муки несут в жизнь любовь. Душа его мертва, но воскреснет, ибо ты приняла на себя её муки. Тело его, лихорадочное от раны, лежит в трёх милях отсюда. Иди туда и люби его. Ты свободна.
Женщина. А ты, а ты? О, могучий волшебник?
Маг. Разве любовь волшебство? Может быть и так, ибо только любящие читают слова судьбы в тёмном зеркале мира. Потому только тогда мы велики, когда любим. Ступай! На небе всё ещё светят мне и снова тебе вечные звёзды. Прощай!
Медленно идёт к окну.
КОММЕНТАРИИ
Все тексты приведены по возможности в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации.
С. А. СОКОЛОВ (КРЕЧЕТОВ)
Печатается по: Гриф. М., 1905, № 3 (с. 102–114).
Эпиграф: В. Соловьёв, «Милый друг, иль ты не видишь…».
Печатается по: Сергей Кречетов. Алая книга. Стихотворения. М., Гриф, 1907.
ДРАКОН.
БРУТ.
НАПУТСТВИЕ.
ПОБЕДИТЕЛЬ.
ДВА МИРА.
АРГОНАВТЫ.
РУБИКОН.
Я ЗНАЮ ОДИН.
К ЖИВОЙ. Эпиграф: М. Ю. Лермонтов, «Любовь мертвеца».
ИНКВИЗИТОР.
ГОЛОС НОЧИ.
ЛИДИИ. Имеется в виду Рындина Л. Д. (см. вступительную статью).
Печатается по: Сергей Кречетов. Летучий Голландец. Вторая книга стихов. М., Гриф, 1910.
АТТИЛА.
ЮЛИАН ОТСТУПНИК.