Читаем Бытие полностью

Давайте восстановим логику философов минувшего столетия в воображаемой беседе, словно два великих ума спорят сегодня.

ДЖОН ФОН НЕЙМАН. Настанет или нет день, когда живые люди смогут путешествовать между звездами, какая любопытная раса сможет противиться искушению отправить туда хотя бы своих механических представителей? Суррогаты, запрограммированные сказать звездам «привет!»?

Первые примитивные зонды, которым предстояло покинуть Солнечную систему, «Вояджер» и «Пионер», демонстрировали это желание, неся простые сообщения, которые другие существа могут расшифровать через много лет после того, как их составители превратятся в пыль.

Ведется и предварительная подготовка более продвинутых экспедиций – начатая в 1970-е годы британским межпланетным обществом. В начале 2000-х годов НАСА объявило о запуске программы «Столетний звездный корабль». Среди исследуемых технологий есть и такая: как создать машины, способные преодолеть большое расстояние, а потом использовать в какой-нибудь далекой системе местные ресурсы, чтобы построить новые корабли и отправить их дальше.

Если мы хоть раз отправим волну таких представителей, наша экспансия не будет знать границ. Потомки первых кораблей донесут наше приветствие в самые дальние уголки Вселенной.

Более того, если существует кто-нибудь, хоть отдаленно похожий на нас, он сделает то же самое.

Могу представить, как фон Нейман говорит все это с оптимистической уверенностью безупречной логики и получает ворчливый ответ.

ЭНРИКО ФЕРМИ. Что ж. Возможно. Но скажите: если эти самовоспроизводящиеся зонды такие эффективные средства исследования, почему до сих пор ни один из этих удивительных механизмов не сказал «привет!» нам?

Разве они не должны уже быть здесь? Пра-пра-пра… правнуки первых кораблей, посланные чуждой цивилизацией, существовавшей за миллионы лет до нас? Прочные, предназначенные для ожидания на протяжении многих эпох, они обязательно заметили бы, что мы впервые использовали радио, – и энергично откликнулись бы!

Предположим, один затаившийся посланец потерпел неудачу. Земля существует уже четыре миллиарда лет, неужто за это время не обнаружилось еще несколько посланцев? Однако мы не слышим голосов, приветствующих наше вхождение в ряды космических наций.

Есть лишь одно логическое заключение. До нас никто не получал возможности отправлять такие зонды! Выходит, мы вынуждены признать себя первым любопытным, общительным, технологически компетентным видом на Млечном Пути? Возможно, вообще единственным?

Логика этой гипотезы исключительности так подавляет, что все больше ученых стали отказываться от мысли о контакте с инопланетянами. Особенно когда радиопоиски десятилетие за десятилетием приносили только шум статики.

Конечно, события постепенно обогнали нас, развеяв все предубеждения. С появлением Первого Артефакта мы в конце концов встретились с посланцами со звезд – с хрустальными яйцами, набитыми виртуальными существами, которые наконец дали нам ответ.

Ответ угнетающий, но простой.

Подобно миллионолетнему растению, любой живой мир, кажется, развивает цветок – цивилизацию, которая до своей окончательной гибели выбрасывает во Вселенную семена. Эти семена можно назвать «самовоспроизводящимися космическими зондами, которые используют местные ресурсы для создания своих копий»… хотя не так, как это представлял себе фон Нейман. Ничего общего.

В этих кристаллических космических вирусах природа изменила логику фон Неймана. Мы живем во Вселенной, которая одновременно наполнена «посланиями» и смертоносной тишиной.

Или так нам кажется.

Но потом в отчаянном полете к астероидам мы нашли доказательства того, что правда… гораздо сложнее.