Читаем Булгаков полностью

"ВОСПОМИНАНИЕ...", рассказ. Опубликован: Железнодорожник, М.,1924, №1-2. Как и очерки "Часы жизни и смерти" и "В часы смерти", В. написано в связи с получением известия о кончине В. И. Ленина, последовавшей 21 января 1924 г. В рассказе отражен подлинный эпизод с пропиской Булгакова и его первой жены Т. Н. Лаппа в квартиру № 50 на Б. Садовой, 10 (см.: Нехорошая квартира). Это происходило осенью 1921 г., когда Булгаков работал в Лито (литературном отделе) Главполитпросвета, а во главе последнего стояла жена В. И. Ленина Надежда Константиновна Крупская (1869-1939). В квартире № 50 в то время был прописан Андрей Михайлович Земский (1892-1946), муж сестры Булгакова Нади, но домком отказывался прописать к нему шурина. Т. Н. Лаппа вспоминала об этих событиях: "... В домоуправлении были горькие пьяницы, они все ходили к нам, грозили выписать Андрея и нас не прописывали, хотели, видно, денег, а у нас не было. Прописали нас только тогда, когда Михаил написал Крупской. И она прислала в наш домком записку - "Прошу прописать..." О том, как составлялось это письмо, сохранилось свидетельство машинистки И. С. Раабен, печатавшей роман "Белая гвардия". По ее словам, Булгаков пришел к ней поздней осенью 1921 г., когда "он жил по каким-то знакомым, потом решил написать письмо Надежде Константиновне Крупской. Мы с ним письмо это вместе долго сочиняли. Когда оно уже было напечатано, он мне вдруг сказал: "Знаете, пожалуй, я его лучше перепишу от руки". И так и сделал. Он послал это письмо, и я помню, какой он довольный прибежал, когда Надежда Константиновна добилась для него большой 18-метровой комнаты где-то в районе Садовой". В. связано с В. И. Лениным (Ульяновым) через его жену в финале Булгаков особо выделяет ее фамилию: "Ульянова". В то же время в В. есть и некоторая ирония по поводу многочисленных воспоминаний о Ленине, которые после смерти вождя писали даже люди, почти незнакомые с ним: "У многих, очень многих есть воспоминания, связанные с Владимиром Ильичом, и у меня есть одно", после чего и следует рассказ о помощи, которую оказала Булгакову Крупская, с благодарностью ей, а не Ленину. Возможно, Булгаков тут ориентировался на фельетон Александра Амфитеатрова (1862-1938) "И моя встреча с Л. Н. Толстым" (1909), пародирующий многочисленные воспоминания, связанные с толстовским юбилеем. Здесь рассказчик принимает за графа Толстого обыкновенного русского мужика и соответствующим образом строит с ним разговор. Очевидно, иронию Булгакова редакторы не почувствовали, и рассказ был благополучно напечатан.

"ВЬЮГА", рассказ, имеющий подзаголовок "Записки юного врача". Опубликован: Медицинский работник, М., 1926, №№ 2,3. В. входит в автобиографический цикл "Записки юного врача". Во В. отразился общий с рассказом "Стальное горло" мотив славы юного врача после успешной операции (во В. - это ампутация ноги девушке, попавшей в мялку, тогда как в "Стальном горле" молва распространяется о спасении больной дифтеритом девочки). Слава вызывает наплыв пациентов: "Ко мне на прием по накатанному санному пути стали ездить сто человек крестьян в день. Я перестал обедать. Арифметика - жестокая наука. Предположим, что на каждого из ста моих пациентов я тратил только пять минут... пять! Пятьсот минут - восемь часов двадцать минут. Подряд, заметьте. И, кроме того, у меня было стационарное отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь делал операции". Цифра сто пациентов в день - вовсе не поэтическое преувеличение автора В. В удостоверении, выданном Булгакову Сычевским земством 18 сентября 1917 г., отмечалось, что за время работы "в должности врача, заведовавшего Никольской земской больницей", в период с 29 сентября 1916 г. по 18 сентября 1917 г. он принял 15 361 человека амбулаторных больных, а 211 человек подверглись стационарному лечению. Получается, что в среднем, считая и дни отпуска и отъездов из Никольского по делам, Булгаков должен был принимать в день примерно 44 человека, следовательно, в наиболее нагруженные дни число пациентов вполне могло возрастать и до сотни. В. единственный рассказ "Записок юного врача", где героя однажды постигла неудача: он не смог спасти невесту, дочь агронома, перед свадьбой получившую перелом основания черепа. В отличие от местного доктора, юный врач и здесь ставит верный диагноз. Это свойство Булгакова подтверждает его первая жена Т. Н. Лаппа: "Диагнозы он замечательно ставил. Прекрасно ориентировался." Здесь образ вьюги, в которую приходится ехать к безнадежной больной, проецируется на судьбу автора: "Несет меня вьюга, как листок. Ну вот, я домой приеду, а меня, чего доброго, опять повезут куда-нибудь. Так и буду летать по вьюге". Здесь как бы предвосхищается судьба автобиографического героя "Необыкновенных приключений доктора", которого ветры революции и гражданской войны бросают от одной воюющей стороны к другой.