Коммандос, десантно-диверсионные войска, были созданы в начале Второй мировой войны, как армейские соединения, хотя первоначально предполагалось, что они будут входить в состав королевской морской пехоты. Во время войны морская пехота поставляла солдат и офицеров для формирования коммандос, а еще позже все десантно-диверсионные части были переданы под контроль морской пехоты. Вопрос подчинения коммандос оставался спорным в течение многих лет. Армейское командование непреклонно напоминало всему миру, что коммандос формировались из добровольцев, а не на основе мобилизации в регулярные войска. И действительно, коммандос во всех отношениях были «нерегулярными» частями. Первые коммандос начинали действовать как два соединения, армейское и морской пехоты. Они сражались бок о бок, оставаясь совершенно независимыми друг от друга. Однако, когда по окончании войны армейские части расформировывались, военное руководство, понимая всю важность десантно-диверсионных подразделений, сохранило их и передало под командование морской пехоты.

В этой книге я попытался рассказать историю десантно-диверсионных подразделений и воскресить некоторые из подвигов коммандос от создания десантно-диверсионных войск до наших дней. Я использовал отчеты обо всех крупных военных операциях, в которых принимали участие коммандос, как армейские, так и морские пехотинцы. Простые слова «Я был там» зачастую относятся к драматическим и даже трагическим событиям, мельчайшие детали которых на всю жизнь отпечатались в памяти участников. Собственный вклад автора заключается в объединении свидетельств очевидцев с историческим фоном и взглядами со стороны.

Я глубоко признателен огромному количеству людей, помогавших мне в данном проекте, и особенно тем, кто пожертвовал своим личным временем и силами ради выхода в свет этой книги. В результате, кроме армейских рапортов, в основу книги положены материалы, полученные в ходе интервью, проведенных лично мной и моим коллегой Аластером Маккуином, а также записанные на пленку для последующих поколений воспоминания из архива звукозаписей Имперского военного музея. Я также пользовался расшифровками записей, дневниками и подлинниками документов Военного министерства и Министерства обороны, хранящимися в Имперском военном музее, Музее морской пехоты в Саутси и Государственном архиве в Кью. Я глубоко признателен персоналу архива звукозаписей Имперского военного музея за неоценимую помощь в розыске записей, относящихся к описываемым событиям, и лично Мэтью Литлу из Музея морской пехоты.

Пролог

Гитлеровские армии оккупировали почти всю континентальную Европу, обратили в бегство британские экспедиционные войска под Дюнкерком, сокрушили Скандинавию, открыли русский фронт, заняли господствующие позиции в Северной Африке, и только Великобритания не сдавалась. Пока Япония не разбомбила Перл-Харбор, Соединенное Королевство сражалось в одиночестве, угрожая окраинам нацистской «Крепости Европа» и досаждая Африканскому корпусу Роммеля постоянными прорывами его обороны. Гитлер был взбешен, и его ярость привела к появлению позорного приказа, противоречившего общепринятым международным нормам.

В приказе говорилось, что британские войска специального назначения под собирательным названием «коммандос» — всего лишь банда головорезов, игнорирующих правила ведения войны, бесцельно и всеми возможными способами убивающих немецких солдат и гражданских лиц, даже не предоставив им шанса сдаться в плен. Тот факт, что Уинстон Черчилль сам призвал к созданию подразделений, предназначенных для глубоких рейдов на занятую врагом территорию, «оставляя за собой след из немецких трупов», послужил достаточным обоснованием подобного заявления.

Гитлеровский приказ принял форму совершенно секретного меморандума для высших чинов немецкого военного командования — первоначально было отпечатано всего 12 копий. Затем в войска были переданы инструкции для немедленного исполнения. Военные историки часто недооценивают значение этого приказа отчасти из-за других, еще более бесчеловечных нацистских указов, отчасти потому, что не испытывают желания слишком глубоко копаться в причинах, которые прояснятся на последующих страницах.