И вот тогда произошло то, что мы называем «Его Величество Случай».

Ошибка Дика Роу

Первое, что нужно ансамблю для выхода на профессиональную арену – это выпустить диск-гигант. Поэтому, не теряя времени, Эпстайн начал налаживать контакты с британскими фирмами грамзаписи. Ему удалось договориться с Майклом Смитом – представителем известной фирмы «Декка». Для пробной записи в одной из студий фирмы Пол спел «Red Siles on Sanset» («Красные паруса на закате») и «Like Drimers Do» («Так поступают мечтатели»), Джордж – «Sheik of Araby» («Шейх Аравии»), а Джон – «Pleas, mister Postman» («Пожалуйста, мистер почтальон»).

Произошло это в начале января 1962 года.

Руководитель «Декка» Дик Роу, прослушав эту запись, сказал, что это неплохо, что такого гитарного исполнения он ни разу не слышал и, пожалуй, можно поговорить с Эпстайном и дать битлам подписать контракт на выпуск пластинки.

Как радовалась группа, свидетельствует Пит Бест: «Продюсер уверял, что всё получилось отлично. Мы решили, что час настал».

В течение трёх последующих месяцев ребята ждали ответа. Никаких известий из Лондона не поступало. В конце концов в последних числах марта 1962 года Брайана вызвали в Лондон в офис фирмы «Декка», руководство которой, следуя рекомендациям специалистов, отказалось к этому времени от планов выпуска пластинки «Битлз».

Эпстайна приняли у себя директор фирмы Дик Роу и его заместитель Бичер Стивенсон. То, что Дик Роу сказал Брайану, было совершенно противоположно сказанному им же сразу после пробной записи:

– Мистер Эпстайн! Или вы нас принимаете за идиотов, или за бездельников! У них нет ни музыкального слуха да и на инструментах они играют довольно плохо. Их пластинки просто никто не купит! (Придёт время, и именно эта запись сделает фирму «Декка» всемирно известной. – Б. – З.).

Брайан еле-еле сдержался:

– Запомните. Пройдет несколько лет, и мой ансамбль будет популярен во всём мире!

Роу усмехнулся:

– Поверьте, мистер Эпстайн, ни одна песня в исполнении вашего ансамбля не будет продана ни на одной выставке пластинок. Слава богу, мы покупателей знаем лучше вас. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле. Вот и оставайтесь в своём магазине. И ради бога, не ищите приключений.

Будем знакомы: Джордж Мартин

Имя Джорджа Мартина упоминается практически всюду, где бы не зашёл разговор о «Битлз».

Кто же он и какую сыграл роль в жизни четвёрки?

Джордж Мартин был старше битлов лет на десять. Прекрасно играл на рояле и гобое (в дальнейшем он не раз примет самое непосредственное участие в записи некоторых пластинок «Битлз»).

В начале 50-х годов Мартин работал в «Парлофоне» – дочерней фирме британской граммофонной компании «И-Эм-Ай». В его обязанности входили поиски новых талантов.

До появления «Битлз» у «Парлофона» никаких связей ни с одним течением рока не было. В основном эта фирма в своей продукции ориентировалась на так называемые «семейные» пластинки по системе: немного лёгкой и серьёзной музыки, немного народной, немного традиционного английского джаза.

Сам Мартин преуспел в записи выпусков юмористических пластинок, сотрудничая в этой области с актёром и писателем Питером Устиновым и известным комиком Питером Сэллерсом, а также с комедийной группой «Гунз».

Но появление рок-н-ролла и открытие нового, огромного тинэйджерского рынка ещё дальше оттеснило «Парлофон», где либо не могли, либо не хотели идти в ногу со временем. Но вскоре стало ясно, откуда может политься «золотой дождь» на фирму, и в «Парлофоне» «молчаливо» попытались перейти на рок-н-ролл.

Мартин вспоминает: «Было похоже, что только „Парлофон“ не может найти подходящую группу или певца. Я очень завидовал таким фирмам, как „Эйч-Эм-Ви“ или „Коламбия“ с их американскими звёздами, или английским компаниям с британскими звёздами, такими, как, например, Клифф Ричард. В какой-то мере то, чём они занимались, было делом несложным. Стоит найти хорошую группу или певца, которых охотно покупает публика, и всё, что нужно делать в дальнейшем – это отыскивать им новые песни. С юмором же каждый раз нужно начинать всё сначала».

В это же самое время в Ливерпуле Брайан Эпстайн столкнулся с совершенно противоположной проблемой. Он имел группу, которая никого не интересовала. Он обивал пороги граммофонных компаний, но безуспешно. Наконец, в мае 1962 года Брайан появился в «Парлофоне». Ему нужно было сделать матрицы с некоторых записей «Битлз». Технику по звукозаписи эти мелодии показались интересными, и он позвонил в отдел рекламы фирмы. Там связались с Мартином и предложили ему встретиться с Эпстайном.

Записи «Битлз» Мартину не понравились, но он всё же предложил Брайану прислать своих ребят на пробу.