Холодная Гора и Каменный Дом — такие имена взяли себе два китайских безумных мудреца и поэта. Представьте себе две едва различимые фигуры, изображенные куда–то бредущими на фоне китайского пейзажа, окутанные туманом и кажущиеся карликовыми на фоне неба и скал; их: платья разодраны, а лица так же суровы, как те горы, в которых они поселились. На картине эти люди почти незаметны; именно такими они и хотят быть, потому что такими и следует быть. Им не нужны ни слава, ни состояние, они сторонятся всех тех забот, которыми наполнена повседневная жизнь. Вместо этого они живут подаянием, пишут стихи и медитируют. То показывая свое остроумие, то предаваясь грусти, они живут среди облаков, хорошо чувствуя природные ритмы и циклы, стремясь быть в гармонии с дао и своим буддийским видением мира. Им холодно и одиноко в горах, а порой и голодно, но они не променяют свою судьбу ни на какую иную.

Холодная Гора (Хань–шань), называвший себя так потому, что он поселился на скалистом утесе, жил в конце VII века, в период правления династии Тан, и был известен своей необычайной мудростью. Он и его закадычный друг Находка (Ши–дэ) носят теперь в китайском фольклоре имя «Бессмертных». Холодная Гора и Находка прислуживали одно время на кухне большого монастыря, и на многих известных живописных полотнах эти легендарные «безумцы» изображены опирающимися на метлы и громко хохочущими. В летописях говорится, что они никогда не переставали петь и дурачиться и что объектом их шуток зачастую становились местные священники и монахи.

Как и его японский брат по духу Рёкан, Холодная Гора отказался принять высокий священнический сан в храме или монастыре. Когда на кухню, где он работал, явился некий видный священник, чтобы поговорить с ним, Холодная Гора скрылся в горах, и более его никто не видел. Он стал вести жизнь отшельника, бедного, но свободного, сочиняя стихи и записывая их на скалах, камнях и коре деревьев.

Каменный Дом — китайский поэт IV века, также живший в горах и, быть может, проложивший те тропы, по которым три века спустя станет бродить Холодная Гора. Хотя о его жизни известно очень немного, приписываемые ему стихи дошли до нас и были недавно переведены и изданы на Западе. В этих стихах, изящных и простых, слышен голос философии свободы поэтов–даосов.

Мы распускаемся и увядаем, подобно цветам, сближаемся и расходимся, подобно облакам. Суетные мысли давно уже меня не посещают, и я наслаждаюсь весь день покоем на вершине холма.

Сочинители хайку

Японские поэты, сочинители хайку, имеют много общего с «дзэнскими клоунами». Они также стараются донести до нас свое трагикомичное восприятие жизни.