Читаем Барды полностью

Но где реальность, где старый Арбат, где простая исповедь Леньки Королева, в кепчонке набекрень пошедшего погибать? Где наша жизнь?

А вот:

Наша жизнь — то гульба, то пальба…

Пальба — была, гульбы — не было, было притворство, форс и фарс: А мы швейцару: Отворите двери! Такая гульба придает и пальбе оттенок игры в сказку про бумажного солдатика.

Маэстро всего этого не выдерживает: закрывает лицо.

И тогда поэт посылает ему (и нам) волшебную строку — ту самую, пронзительную, странную, озадачивающую строку, которая всегда у Булата переводит «песенку» в бездонное измерение:

Не обращайте вниманья, маэстро…

Как? Да он всю жизнь только и делает, что «обращает вниманье»! Да все его «песенки» — попытка заклясть ужас, пройти сквозь него…

Именно: сквозь него. Делая вид, что все — пустяки.

…не убирайте ладони со лба.

Какой- нибудь святой дурень спросит: а как это маэстро играет на скрипке, а руки держит на лбу?

Ответ: Моцарт схватился за голову от вашего (нашего) присутствия. Он пытается не обращать на нас внимания. Но мы ему этого не позволяем.

Поэт, созерцая происходящее, говорит нам (и ему, и себе), что надо и за это благодарить судьбу.

Звенящее смирение — высшая нота в аккорде.

* * *

В аккорде — семь нот. У гитары — семь струн. Семь бед — один ответ.

Один ответ — пустяк.

Оглавление


Авторская песня

Предтеча. Александр Вертинский

Удар костылем. Дед Охрим и другие

Первопропевец. Юрий Визбор

Нить Ариадны. Ада Якушева

Горький дым отечества. Александр Городницкий

Преставление имен. Евгений Клячкин

Истина выходит из обмана. Юлий Ким

Вечная разгадка? Владимир Высоцкий

Горизонт и зенит. Михаил Анчаров

Счастливая несчастная Россия. Александр Галич

Вторая первозапись. Булат Окуджава

След гвоздя в стене воображаемой харчевни. Новелла Матвеева

Ледяная тайна. Вера Матвеева

Тернием повитые. Владимир Бережков

Плата за игру. Виктор Луферов

Звезды и кресты. Песни «афганцев»

Заговаривающий бездну. Михаил Щербаков

«Вьюга, оттепель, цветение, завязь…» Ольга Залесская

Поцеловать камни. Александр Ананичев

Магия исполнения. Ирина и Михаил Столяр

Песни нашего века. Ответы, на вопросы, фирмы JVC

Семь струн. Семь нот. Семь бед. Булат Окуджава

Перейти на страницу:

Похожие книги

Опровержение
Опровержение

Почему сочинения Владимира Мединского издаются огромными тиражами и рекламируются с невиданным размахом? За что его прозвали «соловьем путинского агитпропа», «кремлевским Геббельсом» и «Виктором Суворовым наоборот»? Объясняется ли успех его трилогии «Мифы о России» и бестселлера «Война. Мифы СССР» талантом автора — или административным ресурсом «партии власти»?Справедливы ли обвинения в незнании истории и передергивании фактов, беззастенчивых манипуляциях, «шулерстве» и «промывании мозгов»? Оспаривая методы Мединского, эта книга не просто ловит автора на многочисленных ошибках и подтасовках, но на примере его сочинений показывает, во что вырождаются благие намерения, как история подменяется пропагандой, а патриотизм — «расшибанием лба» из общеизвестной пословицы.

Андрей Михайлович Буровский , Вадим Викторович Долгов , Коллектив авторов , Юрий Аркадьевич Нерсесов , Сергей Кремлёв , Юрий Нерсесов , Андрей Раев

Публицистика / Документальное