Читаем Аристократка полностью

Нет, не возникли бы столь пышные строчки, если б бухгалтерия Древнего мира вмешивалась в это дело.

4. Грубая ошибка

Недавно я рецензировал для издательства одну рукопись – роман незнакомого мне литератора.

Роман был построен чрезвычайно неумело, но некоторые его страницы говорили о несомненном даровании автора. Я встретился с автором. Оказалось, что это уже немолодой человек и поэтому я почел нужным без всяких снисхождений сказать ему об его недостатках для того, чтобы он не повторил их в своих дальнейших начинаниях. Я прямо сказал:

– Вы записали в вашем романе истории жизни сорока человек. Каждая история в отдельности любопытна. Но эти истории, сложенные вместе, создали в романе хаос. Еще хорошо, что вы взяли сравнительно небольшое учреждение, где всего сорок человек, а не двести. Получилось бы совсем невыносимо.

Автор хмуро сказал:

– Я придерживался жизненной правды, записал то, что видел.

Мне неловко было говорить учительским тоном с этим немолодым человеком, но я все же сказал:

– Правда жизни в нашем деле достигается иным путем – более точными границами. И из всего учреждения вам следовало бы взять пять или шесть человек, тесно связанных между собой.

– А остальных куда же девать?

– На остальных можно было бы не обратить внимания или же отодвинуть их на задний план – сказать о них кратко, мимоходом.

– Ах, вот как надо писать… – пробормотал автор.

– Да, именно так надо писать, – подтвердил я. – И вам, как начинающему автору, следует покрепче запомнить это правило.

Еще больше нахмурившись, автор надменно сказал мне:

– Да, но позвольте, какой же я начинающий! Я уже двадцать лет работаю. У меня три книги, две пьесы и четыре киносценария…

Чрезвычайно сконфуженный этой моей ошибкой, я забормотал:

– Ах, вот как у вас… Простите… Я не знал… Меня никто не предупредил об этом…

Да, удивительно сложное дело – литература. В особенности она сложна в сравнении с другими, как говорится, смежными профессиями.

Одно несомненно: написать роман – это не штаны сшить. А впрочем, не всякий портной и штаны сошьет, если он столкнется в своем производстве с такими парадоксами, какие мы тут отметили, в этом фельетоне.

1953