Ветер надул паруса, весла ударили в лад.

Пристань уже далека; вдруг Австр, налетающий с юга,

Жарким дыханьем дохнул, взрыл бороздами валы,

Буря сильней, вихрь крутит ладью, разверзаются бездны,

Парус под ливнем намок, в ночь обращается день.

Ветер, море, скала — порывом, волненьем, ударом

В ужас ввергают пловца, небо огнями страшит.

Словно на утлый челнок обрушилось все мирозданье:

Всюду, куда ни помчит, злая стихия грозит.

II наконец, уже в самый разгар свирепеющей бури,

В миг, как был я готов рыбам добычею стать,

Хищный бурун, до самых небес взметнувшийся гребнем,

Судно, уже без кормы, выбросил вдруг на песок^{32}.

По глубоко укоренившемуся «береговому праву» владельцы прибрежной полосы присваивали себе все достояние потерпевших кораблекрушение, а по ночам заманивали суда в ловушку сигнальными огнями.

Недаром ждущие ежедневно молились о тех, кто в дороге, и о тех, кто в море. Путники, испытавшие «доброе и злое между людьми», просили милосердия у своих святых заступников. «Звезда морей» — благодатная Мария хранила корабли в бурю, «мудрый угодник» Никола и могучий Христофор (по преданию он перенес младенца Иисуса через опасный брод) покровительствовали всем скитальцам. Верили, что святые патроны направляли бегущие по волнам ладьи, утихомиривали ураганы, воскрешали потерпевших кораблекрушение. В чужедальних краях они защищали воинов от меча и стрел, отпугивали грабителей, предотвращали лихорадки и спасали от демонов. Статуи и иконы покровителей странников ставили на кораблях и перекрестках дорог. Маленькие образки-обереги и иконы-складни с их изображениями повсюду возили с собой.

Открытие мира

Средневековая цивилизация — это цивилизация развивающаяся. Интенсивность передвижений, их влияние на экономику и культуру Европы неодинаковы в разные периоды, здесь можно наметить несколько этапов.

Разобщенные группы населения раннесредневековой Европы VI–IX вв. жили в относительной изоляции. Редкие, замкнутые очаги культуры тяготели к княжеским дворам, монастырям, епископским резиденциям. При господстве натурального хозяйства каждое поместье или село обеспечивало себя всем необходимым. Не предназначалась для рынка и продукция квалифицированных ремесленников, которые выполняли заказы королей, прелатов и вельмож. В этих условиях преобладала дальняя торговля. Из-за рубежа ввозили драгоценную утварь, шелка, пряности. Их обменивали на продукты, собиравшиеся в виде оброка с зависимого населения. Заморские экспедиции затрагивали только верхушку феодализирующегося общества.

Огромна протяженность трансконтинентальных рейсов тех времен. На праздниках в Орлеане слышалась сирийская речь, в Марсель присылали египетский папирус, а в Арле продавали индийскую слоновую кость. В IX в. европейские купцы из портов Испании и Южной Франции добирались до стран ал-Хинд (Индия) и ал-Син (Китай). Купленные на Дальнем Востоке мускус, алоэ, камфору, корицу они сбывали византийцам или королю франков. Эти купцы так досконально изучили сухопутные и морские маршруты в области Арабского халифата, Среднюю Азию, Индию и Китай, что им поручали сопровождать послов на Восток. Религиозные цели вдохновляли пилигримов и миссионеров. Уже с IV в. галльские адепты христианской веры совершали паломничества в Палестину, а в VI в. некий Феодор проник к индийским христианам, поведав об этом епископу Григорию Турскому.

X столетие — «век крови и огня» — не благоприятствовало путешествиям. Дороги и переправы во власти разбойничьего рыцарства. Набеги дикой конницы венгров с востока, скандинавских пиратов с запада, арабских флотов в Средиземноморье, голод и вспышки эпидемий — вся грозная действительность того времени порождала тревожную эмоциональную атмосферу близости «конца времен». Полное невзгод будущее рисовалось в тумане.