Читаем Али. Жизнь полностью

Отчаянно пытаясь раскрутить откровенно скучный бой, Дон Кинг эксплуатировал тему расизма, заявив, что Вепнер был выбран, чтобы «дать белой расе шанс». Получив слабый отклик, он сказал, что пятьдесят центов с каждого проданного билета пойдут на «Проект по выживанию», очередную благотворительную небылицу, вроде акции, с помощью которой он год назад вызвал интерес к показательному бою в Солт-Лейк-Сити. Даже у Али не получилось демонизировать Вепнера. Он всегда успешнее высмеивал черных противников, чем белых, возможно, потому, что он воспринимал черных боксеров как своих настоящих соперников в борьбе за звание самого опасного человека Америки. В какой-то момент, обдумывая, как лучше разрекламировать свой предстоящий бой, Али сказал, что поклонники бокса должны купить билет, потому что Вепнер был «хорошим семьянином, который нуждался в деньгах». Затем он пообещал сделать бой более зрелищным, ограничив свои удары областью между пупком и гортанью противника, избегая тех мест, которые могли бы вызывать кровотечение у Вепнера. В заключение он сказал, что не обязан объяснять, почему он выбрал Вепнера. По его словам, он «по-прежнему был величайшим бойцом всех времен», поэтому поклонники бокса и «милые цыпы» заплатят, чтобы посмотреть на него независимо от соперника.

Пресс-конференция в Чикаго вызывала еще один неудобный вопрос: почему Дик Сэдлер, менеджер Джорджа Формана, стоял рядом с Кингом? В предстоящие месяцы Сэдлер и Кинг вместе продвигали бои Али, а Сэдлер выступил в роли помощника тренера Али в Дир-Лейк. Была ли эта награда Сэдлера за отравление Джорджа Формана? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем правду. Кинг был еще новичком в боксерском бизнесе, и, возможно, он просто воспользовался разладом между Форманом и Сэдлером, связавшись с тренером, когда у того шла черная полоса в карьере, и обретя в его лице нового ценного союзника.

Кинг хотел убедиться, что Али от него не уйдет, поэтому ежемесячно платил людям из окружения боксера, чтобы они говорили о промоутере только хорошие вещи. Особое внимание он уделял мусульманам из общества чемпиона, в том числе Абдулу Рахману, ранее известному как капитан Сэм Саксон, который получал пятьсот долларов в неделю плюс расходы на то, чтобы служить духовным наставником боксера. Кинг также устроил вечеринку в Чикаго для Герберта Мухаммада, «невоспетого гения», который так долго руководил карьерой Мухаммеда Али. Кинг пригласил Говарда Коселла, Кена Нортона, Джорджа Формана, комика Редда Фокса, Би Би Кинга, певицу Лолу Фалану, пианиста Хораса Сильвера, певцов Пола Анку и Лу Роулза, поэтессу Никки Джованни и других. Но даже несмотря на все приложенные усилия с целью обеспечить полную лояльность Герберта Мухаммада и Али, Кинг знал, что ему понадобятся дополнительные бойцы, и в этом ему мог помочь Сэдлер.

За схватку с Вепнером Али получит 1,5 миллиона долларов плюс 200 тысяч долларов, чтобы покрыть тренировки, Вепнеру причиталось 100 000 долларов. Выплаты шли не из кармана Дона Кинга – у него были свои инвесторы, по слухам, некоторые из них происходили из преступного мира. Переплачивая Али и умасливая деньгами членов его окружения, Кинг укрепил свой контроль над одной из ярчайших звезд бокса. Никто не верил, что у Вепнера был шанс победить Али. В 1970 году, в своем последнем бое перед смертью, Сонни Листон окрасил боксерский ринг в кровавый цвет, используя лицо Вепнера вместо кисточки. Вепнеру понадобилось наложить семьдесят швов, чтобы закрыть порезы на его лице после боя, но проигравший отказался уходить. «Барни Феликс был рефери, – вспоминал Вепнер. – Он подошел ко мне перед девятым раундом. Я сказал: “Барни, дай мне еще один раунд”». Рефери спросил Вепнера, сколько пальцев он показывает. «Сколько попыток у меня есть?» – пошутил Вепнер. Менеджер Вепнера три раза постучал ему спине. «Три!» – закричал Вепнер. Феликс позволил продолжить бой. «Но в девятом я нанес шальной удар, который угодил рефери в плечо, и после этого они остановили бой», – вспоминал Вепнер.

Несмотря на решительный настрой Вепнера и громкие лозунги «столкновение черного и белого», «чемпион против человека с улицы», билеты продавались вяло. Таким же был и живот Али. «Я слишком сильно устаю и слишком мало тренируюсь, – признал он. – Это тяжелая, изнурительная работа. На ринге для меня нет никакого удовольствия… Впрочем, к Вепнеру я буду в порядке».

Бой, запланированный на 24 марта в «Ричфилд Колизее» в Огайо, преимущественно запомнится по четырем причинам:


1. Али смог прикончить своего храброго и окровавленного противника в самый последний момент, когда до конца самого последнего пятнадцатого раунда оставалось девятнадцать секунд.

2. Али поглядывал на ТВ-мониторы у ринга, проверяя, как он выглядел во время боя.

3. В девятом раунде Вепнер сбил Али с ног. Возможно, Али поскользнулся или споткнулся, а может, дело было в хорошем ударе в грудь.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биографии выдающихся людей

Луи ван Гал. Биография
Луи ван Гал. Биография

Так кто же он, Луи ван Гал? Бывший учитель физкультуры, обладающий диктаторскими замашками, или же футбольный визионер, сделавший себя одним из величайших европейских тренеров?Где бы ван Гал ни работал, его всегда обвиняли в том, что он деспотичный поборник дисциплины и фанатик контроля. Последователь философии тотального футбола Ринуса Михелса, он человек контрастов: крайний индивидуалист, абсолютно преданный коллективным усилиям. Он верит в команду, а не в отдельную личность. Но именно это и помогло ему в 1995 году привести молодую команду «Аякс» к победе в Лиге чемпионов. Ван Гал не раз выигрывал трофеи с «Барселоной», «АЗ» и мюнхенской «Баварией», дважды при этом отработав главным тренером в сборной Голландии. В его карьере с лихвой хватает ярких красок и драмы – от ссор с игроками до перебранок с прессой.Голландский футбольный комментатор Мартен Мейер написал исчерпывающую биографию ван Гала, посвященную как личности тренера, так и его методам. На данный момент это самый точный портрет человека, который попытался вернуть лучшие времена «Манчестер Юнайтед».

Мартен Мейер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Спорт / Дом и досуг
Беседы с Маккартни
Беседы с Маккартни

В 1989 году одному молодому журналисту позвонили из офиса Пола Маккартни в Лондоне и пригласили взять у звезды интервью. Они уже встречались раньше, и сейчас, в ходе бесед, между ними установились доверительные отношения.В последующие годы Пол Дю Нойер продолжал встречаться с Маккартни, брать у него интервью и тесно с ним сотрудничать. Их разговоры касались как музыки – карьеры одного из участников «Битлз» и впоследствии «Уингз», – так и его самых сокровенных чувств, в том числе дружбы с Джоном Ленноном и любви к Линде. За последние тридцать пять лет Пол Дю Нойер брал интервью у Маккартни чаще, чем любой другой журналист.Написанные с разрешения и по благословению Пола Маккартни «Беседы с Маккартни» – плод долгого общения автора с экс-битлом и его музыкой. Книга опирается на их интервью, и откровения самого Маккартни перемежаются с наблюдениями Дю Нойера. В результате получился интимный портрет, охватывающий всю карьеру Маккартни.Перед вами Пол Маккартни, каким вы его еще не слышали.

Пол Дю Нойер

Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература

Похожие книги

Успех или Позитивный образ мышления
Успех или Позитивный образ мышления

Книгу читать следует именно последовательно и вдумчиво, и я очень тебя прошу – делать выводы о книге после прочтения всей книги. Часто бывает, что у нас работают механизмы, ограничивающие наши изменения, в том числе по принципу «да я и так все знаю!». Если ты точно все знаешь, пройди краткий тест в главе про лидерство, а потом возвращайся к началу.Моя цель для написания книги очень простая – я хочу, чтобы мои студенты достигали гораздо большего, чем обычные люди, чтобы они были поводом для подражания, служили примером, своим развитием показывали другим людям, что меняться можно – и все вместе мы сделаем этот мир чуточку лучше, я верю в это.

Филипп Олегович Богачев , Алексей Агапов , Филипп Богачев

Боевые искусства, спорт / Психология / Здоровье и красота / Спорт / Дом и досуг / Образование и наука
Боевое ремесло
Боевое ремесло

«Боевое ремесло» — так называется книга руководителя клуба «Щитень» Вадима Кондратьева, основателя Зареченской школы боевого фехтования. Для наших смутных времен книга своевременная.Вероятность оказаться в перестрелке астрономически меньше, чем вероятность быть забитым шайкой наркоманов или стать калекой под пьяным ножом, бутылкой или палкой.Как повысить шансы собственного выживания?Как определить тот самый момент, когда пора бить?Как именно бить?Тактика и навыки боя в самом широком спектре применяемого вооружения — от ножа, саперной лопатки и монтировки до палки, бейсбольной биты и меча.Техника Зареченской школы — это не спорт и не загадочное искусство.Это обычное боевое ремесло.

Вадим Вадимович Кондратьев , Вадим Кондратьев

Боевые искусства, спорт / Военная история / Справочники / Боевые искусства / Словари и Энциклопедии
Теория и методика детско-юношеского дзюдо
Теория и методика детско-юношеского дзюдо

Пособие посвящено основам теории и методики детско-юношеского дзюдо. Раскрываются основные положения теории построения спортивной подготовки и методические основы организации спортивной деятельности дзюдоистов 10–16-летнего возраста. Приводятся современные подходы к комплексной оценке физической подготовленности дзюдоистов. На основе исследования личностно-характерологических особенностей дзюдоистов предложены рекомендации к оптимизации их учебно-тренировочной деятельности. Представлены материалы экспериментальных исследований содержания профессиональной деятельности тренеров-преподавателей по дзюдо и основы профессиональной ориентации молодежи на педагогическую профессию.Пособие разработано для студентов вузов физкультурного профиля, тренеров-преподавателей, спортсменов-дзюдоистов

Светлана Владимировна Ерегина , Василий Борисович Шестаков

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг