Читаем 1972 полностью

– Ты умрешь от рака. Почти день в день со своим отцом. Через много лет после его смерти. Впереди у тебя долгая жизнь. Уже на склоне лет ты разведешься с нынешней женой и женишься на молодой женщине, связанной с парусным спортом. Ты будешь богат, войдешь в число четырехсот богатейших людей США. Но чтобы стать миллиардером, тебе придется как следует побороться за жизнь компании. Тебе придется быть умным и безжалостным. Тебе придется уволить Рона Миллера и Майкла Айснера – иначе тебе компанию не сохранить. Миллер попытается расчленить компанию, продать активы, и если ты его не остановишь – компании конец. Айснер будет снимать один провальный фильм за другим и едва не пустит компанию по ветру. Мне продолжать?

– Продолжай! – Лицо Роя было белым, как полотно, а глаза широко раскрыты. Он верил и был просто потрясен тем, что я ему говорил. А я говорил правду. Я ЗНАЛ, что это будет. Я все знал, как та Кассандра, которой никто не верил. Увы, люди хотят верить только хорошему. Но не правде. Но я не могу тебе соврать. Не могу, и все тут!

– Держи при себе Лукаса. У него будет своя компания, но ты все равно держи его при себе. У него великое будущее, и он сделает такие фильмы, которые обогатят твою компанию. А еще он создаст студию мультипликации, которая принесет огромные деньги. Запомни имя: Боб Айгер. Он возглавит компанию в 2005 году, и это гениальный менеджер, который приведет компанию к дальнейшему процветанию.

Я снова замолчал и, видимо, надолго, уйдя в свои мысли, потому что Рой первым подал голос:

– А дальше? Что будет с кино? Что будет нравиться людям?

– Людям? – криво и зло усмехнулся я. – Кино будет тупеть. Оно будет все больше и больше тупым, и это замкнутый круг – кино для тупых отупляет людей, тупые люди требуют все больше и больше тупых фильмов. Огромным успехом будут пользоваться фильмы по комиксам, состоящие сплошь из одних специальных эффектов и с абсолютно глупым сюжетом. Люди будут ходить в кинотеатры смотреть на эти трюки, не задумываясь о том, что сюжет глуп и что они, смотря эти фильмы, превращаются в абсолютных ослов, чавкающих попкорном и хлюпающих своей дурацкой колой. Фильмы – это не круто. Круто – это телевизионные сериалы, которые, кроме спецэффектов, стоящих десятки миллионов долларов, будут иметь еще и мало-мальски дельный сценарий, от которого не тянет поблевать. Хорошие мультфильмы – да, их будут смотреть. Хотя рисованные мультфильмы уступят место мультфильмам, сделанным компьютерной графикой. Сейчас ты не знаешь, что это такое. Но вспомнишь, когда придет время. Запомни название: студия «Пиксар». Это очень важно. Это детище Лукаса. Больше я тебе об этом ничего не скажу.

Помолчал, секунд через пять добавил:

– Еще есть вопросы? В принципе я тебе все рассказал. Или почти все. Ах да! Забыл! Ты получишь почетную докторскую степень за вклад в парусный спорт. Добьешься нескольких рекордов на однокорпусной яхте. Ну вот теперь – все. Все, что я мог тебе сказать.

– Пройдет время, и я с тоской буду ждать каждого декабря… потому что этот декабрь может оказаться последним в моей жизни, – грустно сказал Рой. – Да, Майкл, ты был прав: лучше не знать даты своей смерти. Скажи, а можно как-то уберечь отца от инсульта?

– Рой… ты же взрослый человек, – пожал я плечами, – само собой, уберечь от инсульта можно. И будущее, о котором предупредили, можно изменить. Если ты ничего не сделаешь, отец умрет в декабре этого года, двадцатого числа. Если постараешься его уберечь – он проживет еще достаточно длительное время. Какое именно – я не знаю, потому что имею информацию только о настоящем, неизмененном мире. Только не спрашивай – откуда я эту самую информацию имею! Имею, да и все тут! Итак, как уберечь от инсульта твоего отца: если он курит – срочно бросить. Если у него лишний вес – срочно вес убавить. Но самое главное – снизить давление крови, а еще – не волноваться, вести спокойный, размеренный образ жизни. Много гулять, двигаться, усилить физическую активность – в разумных пределах. Ну и само собой – никакого алкоголя, поднимающего давление. Сумеешь добиться, чтобы он все эти условия исполнял, – будет жить. Не сумеешь… сам понимаешь. Только я вот что тебе скажу – люди не слушают предостережений. Они всегда считают себя умнее других и не хотят верить в плохие прогнозы – вспомни ту же Кассандру. Ты скажешь ему, что он должен отказаться от своих вредных привычек, а он скажет тебе, что лучше умрет, чем лишит себя большинства удовольствий этой жизни. И… умрет. Мне очень жаль, Рой. Так и будет, или я не знаю людей.

– Так и будет… – эхом откликнулся Рой. – Но я попробую. Я все равно попробую! Это же мой отец! Неужели я не смогу его убедить изменить образ жизни?!

Я промолчал. А что тут можно сказать? Только то, что уже было сказано.

– Кто ты, Майкл? Ты можешь мне сказать, я никому не скажу. Клянусь! Неужели ты и правда… колдун? Ну, тот… из твоей книги?