Ийон Тихий посещает клинику для душевно больных автоматов.
Станислав Лем
После доброго короля Геликсандра на трон вступил его сын Мурдас. Подданные впали в уныние, ибо был он честолюбив и пуглив: решил прозвище Великого заслужить, а боялся сквозняков, привидений, воска – ведь на вощеном полу ногу сломать недолго, родных, что в деле правленья мешают, а пуще всего – предсказаний. Будучи коронован, тут же велел он по всему государству двери закрыть, окон не открывать, гадательные шкафы уничтожить, а изобретателю машины, которая привидения устраняла, пожаловал орден и пенсион. Машина и вправду была хороша – привидений он не увидел ни разу. Не выходил он и в сад, чтоб его не продуло, и прогуливался лишь по дворцу; дворец же имел он весьма обширный.
Из сборника «Мнимая величина».Рассказ опубликован в журнале «Химия и жизнь», № 1, 1978 г.
Если бы во время первой мировой войны один военный врач не выгнал бы в грубой форме из операционной медсестру, а затем, если бы не посчитал своим долгом извиниться перед ней, то, по словам Бенедикта Коуска, он никогда не появился бы на свет.Лем считает, что этих «если» было на самом деле гораздо больше…
У доктора Диагора странное увлечение. Он экспериментирует с кибернетическими организмами, пытаясь сотворить существо, не предназначенное для выполнения каких-то определенных задач, но обладающее полной свободой воли. Кажется, ему это наконец удалось. Осталась только одна проблема — наладить контакт со своим собственным творением.
Очень богатый гангстер ищет спасения своей души после смерти. Общество с ограниченной ответственностью «БОГА» (Бюро обслуживания грешников-атеистов) дает ему такой шанс.