Иван Алексеевич Бунин
Некий художник в своей мастерской на Знаменке пишет очередную «Купальщицу». Во время перерыва в работе он, ожидая пока закипит кофейник, слушает рассказы натурщицы о её непростой жизни.
Воспоминание старика о молодости, когда он сожительствовал с дочкой серпуховского дьячка, пошедшей учиться на женские курсы.Рассказ впервые опубликован в газете «Русские новости», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.
В своей статье писатель говорит о пагубных последствиях для России и всего мира, к которым привела революция 1917 года, и призывает русскую эмиграцию занять непримиримую позицию по отношению к новому порядку - «…Ленинским градам, Ленинским заповедям…».
«Этот брянский мужик мальчишкой был привезен в Москву из деревни, состоял на побегушках при купеческом амбаре на Ильинке, стрелой летал в трактиры за кипятком: схватит медный чайник и мчится в галереях Старых Рядов, темной водяной струей выписывая по серому полу цифру восемь… бойкий зимний день, идет снежок, Ильинка чернеет народом, бегут, тасуются извозчичьи лошади, а он, в одной рубашке, без шапки, – голова у него похожа на красного ежа, – срывается с тротуара, выскочив на улицу, и жжет на подошвах по льду в канавке…»
«Лаврентий. Я судержал и мог судержать старое потомство. Я этой земли шесть наделов держал, когда господа костылями били, а теперь тебе отдай?Сухоногий. Да ты ее у меня отнял! Меня оголодил! Я ее, землю-то, кровью облил!Лаврентий. Ты мне ее продал.Сухоногий. Ты ее отнял! Купил!..»
«Первая ночь на "Юнане". Капитан сказал, что пойдем не спеша, на Цейлоне будем не раньше, чем через полмесяца, и я чувствую себя в этой большой и покойной каюте уже как дома, хозяином…»