Читаем Война миров полностью

Замысел романа возник у Уэллса в студенческие годы. Выступая 19 октября 1888 г. на заседании студенческого дискуссионного общества с рефератом «Обитаемы ли планеты», он высказал предположение о существовании жизни на Марсе. В немалой степени интерес Уэллса к этой теме был усилен появлением книг знаменитого французского астронома Камилла Фламмариона «Планета Марс» (1892) и американского астронома Персивала Лоуэлла «Марс». В 1893 г. Уэллс опубликовал рассказ «Человек миллионного года» (написанный еще в 1887 г.), в котором дал набросок обитателя Земли в будущем, по прошествии многих веков; примечательно, что облик этого нового представителя гомо сапиенс напоминает внешний вид марсианина. Рост интереса Уэллса к марсианской теме можно видеть по появлению 4 апреля 1896 г. в газете «Сатердей ревью» статьи писателя «Разумная жизнь на Марсе», в которой он говорит уже не только о возможности жизни на Марсе, но и о вероятном превосходстве марсианского интеллекта над земным.

В 1895—1896 гг. Уэллс летом жил в деревушке Уокинг на юге Англии и, как рассказывает он в автобиографии, объезжал округу на велосипеде, отмечая места, куда должны были высадиться марсиане, и указывая на тех местных жителей, которые были обречены на гибель в ходе вторжения.

Роман «Война миров» («The War of the Worlds») был начат Уэллсом в 1896 г. С апреля по ноябрь 1897 г. он печатался в журнале «Пирсонс мэгэзин»; отдельным изданием вышел в 1898 г.

«Война миров» стала вехой в истории научной фантастики, положив начало традиции описания космических вторжений и пришельцев из иных миров, обладающих такой же, как и марсиане, отталкивающей, нечеловеческой наружностью. Роман породил множество подражаний, но никто из авторов, обращавшихся к этой теме, не мог сравниться с Уэллсом в яркости и эмоциональной силе картин гибели человечества. Описывая последствия применения теплового луча (прообраза оружия массового поражения XX в.), Уэллс словно провидел Первую мировую войну с масштабом ее жертв и разрушений. Многое в романе стало своего рода моделью для изображения войн в XX в. И прежде всего — поведение людей на захваченной противником территории. Фигура коллаборациониста, готового поддержать любой «новый порядок», не только спасая свою шкуру, но и извлекая из ситуации максимальную выгоду, стала объектом сатирического осмеяния в повестях отечественных фантастов Лазаря Латина «Майор Велл Эндью» (1962) и Аркадия и Бориса Стругацких «Второе вторжение марсиан» (1968).

Роман имел исключительный успех — быть может, еще больший, чем «Машина времени». Бернард Шоу назвал его «превосходной вещью, которую невозможно отложить, не дочитав до конца». Примечательно, что, узнав в 1906 г. о желании Льва Толстого познакомиться с его творчеством, Уэллс из всех своих фантастических книг выбрал «Войну миров».

Сюжет книги — уничтожение Англии или по крайней мере разрушение существующего социального устройства страны — касался одной из тем, появившихся под влиянием духовной обстановки конца века. Но в его последние десятилетия для Англии тема вторжения имела особое значение. Начиная с 1871 г., когда Франция потерпела сокрушительное поражение во франко-прусской войне, в Англии выходит большое количество книг о войне с немцами, французами, даже японцами и китайцами, которые высаживаются на Британские острова. Традиция была заложена романом Джорджа Чесни «Битва при Доркинге» (1871) о воображаемой будущей войне с вторгнувшимися на Британские острова войсками кайзеровской Германии.

31 октября 1938 г. в Америке состоялась трансляция радиоспектакля, поставленного режиссером Орсоном Уэллсом по роману «Война миров». Благодаря блистательной режиссуре, отличной работе актеров, а также обстановке психологической напряженности в стране перед Второй мировой войной передача произвела поразительное воздействие на слушателей. Эффект реальности происходящего превзошел все ожидания. Спектакль начался с объявления о том, что в штате Нью-Джерси высадились марсиане. Когда артист, прекрасно имитировавший президента Рузвельта, призвал население сохранять спокойствие, тут же началась паника. Тысячи людей бросали дома и выбегали на улицы, стремясь с помощью всех доступных видов транспорта уехать из Нью-Джерси как можно дальше. Прошло почти полтора месяца, прежде чем люди решились вернуться в родные места. Возможно, масштабы паники были бы иными, если бы слушатели вспомнили, что передача прозвучала 31 октября — в канун Дня Всех Святых, когда по традиции во многих странах на Западе устраиваются различные и далеко не всегда безобидные розыгрыши. Сам Г. Уэллс выступил с выражением соболезнования тем, кто пострадал в результате возникшей массовой паники, и заявил, что снимает с себя ответственность за столь сомнительное использование его книги. Подобные радиопостановки по роману писателя выходили в эфир дважды: в 1944 г. в Чили и в 1949 г. — в Эквадоре, где возникшая паника стала причиной гибели пятнадцати человек.

В 1953 г. в США был поставлен фильм «Война миров», а в 1988—1990 гг. создан одноименный телесериал.