– Спасибо, – в свою очередь сказал я.

И в тот самый миг, когда я произнес это слово, на небе, как раз над Венерой, промелькнула яркая вспышка. Звездный свет раздробился в океанских волнах на тысячу осколков – словно отражения светлячков. И больше ничего не было, только безмолвный восторг.

Эпилог

Я не стал победителем национального конкурса рассказа. Через два месяца после того, как отослал «Лето этого года – последнее перед концом света», я получил письмо, в котором было сказано, что «несмотря на его явные достоинства…» и прочее ля-ля-ля. На самом деле я даже не испытал разочарования. Разве что секунд на пять. Но я знал, что моей решимости это нисколько не изменит, я смогу написать много других рассказов не хуже этого и даже лучше. Я посмотрел на афишу «Рокки» в своей комнате и вспомнил финал этого фильма. Победить – не главное. Важно знать, на что ты способен.

Первого сентября Лорен вернулась в Париж. В день ее отъезда нам было не так-то легко. Но мы пообещали друг другу не теряться. Не знаю, надолго ли хватает таких обещаний в пятнадцать лет.

Проводив ее на вокзал, я на обратном пути включил портативный радиоприемник, доставшийся мне от Адама. И наткнулся на песню Джонни «Задержи эту ночь». Она напомнила мне про ночь кометы, и, должен признаться, я с трудом удержался, чтобы не всплакнуть.

Прямо-таки японское стихотворение.

В сентябре начался новый учебный год, всё прошло нормально. Или, вернее сказать, так, как я и думал. Лицей был километрах в десяти от Фижероля, и теперь я каждое утро садился в автобус. Дорога шла вдоль океана, и у меня было не меньше получаса, чтобы помечтать, засмотревшись на него. Я оказался в одном классе с Реми Мутом. И решил, что в конечном счете, может, не так уж это и плохо.

В первый день занятий преподаватель вызывал каждого из нас к доске, чтобы мы представились и рассказали о своих личных планах.

– Меня зовут Ной, – сказал я. – И я х-хотел бы стать писателем.

На этот раз – почти не заикаясь.

В октябре я отправился навестить мсье Эрейра. На большом доме с метателем тарелок висела табличка «Продается». Старик в конце концов смотал удочки. Как ни странно, я нисколько не расстроился. Скорее, обрадовался. И он тоже решил снова врезать миру.

Полгода спустя я получил по почте маленькую бандероль в мягком конверте. Я поднялся к себе, сел на кровать, открыл его и достал толстую книгу в бежевой обложке с красной полоской по краю. На бумажной ленточке было написано: «Великая новость – Роберт Р. Аддамс возвращается». Книга называлась «Пленники льда».

На задней обложке говорилось: «После сорока лет молчания легендарный писатель Роберт Р. Аддамс снова взялся за перо, чтобы подарить нам свой главный шедевр. Космическое приключение, в котором чудесное соединяется с философским».

Я улыбнулся и открыл первую страницу. Прямо под названием были напечатаны три короткие строчки посвящения:

который объяснил мне, что в этом мире существуют только встречи.

А еще ниже от руки, синими чернилами, приписана еще одна строчка:

Эрбер Р. Эрейра.

Эрбер Р. Эрейра? В самом деле?

Реальные книги, которые читают герои

Бейтс Г. «Прощание с повелителем»

Брэдбери Р. «451° по Фаренгейту», «Марсианские хроники»

Камю А. «Посторонний»

Карвер Р. «Рассказы»

Киз Д. «Цветы для Элджернона»

Маккаллерс К. «Сердце – одинокий охотник»

Мэтисон Р. «Я – легенда»

Стейнбек Дж. «О мышах и людях»

Сэлинджер Дж. «Над пропастью во ржи»

Уэллс Г. «Война миров»

Финней Д. «Похитители тел»

Хайнлайн Р. «Человек, который продал Луну», «Звездный десант»

Хемингуэй Э. «Старик и море»

Японские трехстишия хайку. Сборника под названием «Муравей без тени» на русском языке не было, но хайку разных авторов, в том числе и упомянутого в книге Мацуо Басё, в русском переводе издавались огромное количество раз, поэтому мы не приводим конкретные русские названия.