Читаем Советия полностью

Недавно мне попался в руки путеводитель по Советскому Союзу, изданный в США в 1986 году. "Если вы спросите у советских людей кто они по национальности" - писали авторы путеводителя - "не удивляйтесь, если услышите в ответ: русский, или украинец, или литовец, или узбек. Никто не скажет в ответ, что он советский." Для американцев это действительно удивительно. Если спросить у любого американца - будь он американцем ирландского, итальянского, или даже японского происхождения - кто он по национальности, он не задумываясь ответит: американец. Далее авторы писали, что у молодой советской нации до сих пор не выработалось осознание своей национальной идентичности, и предсказывали в связи с этим большие проблемы в самом недалеком будущем.

Мы сами загнали себя в ловушку. С одной стороны, мы вроде бы признавали, что национальность определяется в первую очередь не цветом волос или формой носа, а принадлежностью к определенной культурной традиции, к определенной цивилизации. И в СССР существовала такая единая цивилизация, вобравшая в свою орбиту десятки миллионов людей. Сторонники этой цивилизации радовались тому, что она упраздняет межнациональные и межрелигиозные барьеры и приближает нас к тому дню, когда возникнет единое человечество, не разделенное на нации и религиозные конфессии. Противники же ее возмущались тем, что она при этом уничтожает древние культуры и религии. Но ни сторонники, ни противники этой цивилизации не могли отрицать ее огромной ассимилирующей силы. Тем не менее, мы, советские, по-видимому, являемся единственной нацией в мире, у которой язык не поворачивается назвать себя по имени. По политическим мотивам, очевидно. Наше мышление политизировано до такой степени, что в словах "Мы - советские" нам все еще мерещится признание в любви к партии и правительству, вместо простой констатации факта национальной принадлежности. Однако пора понять одну вещь.

Мы говорим на разных языках. Наши предки были людьми разных национальностей и поклонялись разным богам. Однако мы все принадлежим к одной нации, ибо воспитаны в рамках одной и той же цивилизации, одной и той же культуры, которая, так сложилось исторически, называется "советская". Мы можем спорить о том, хорошая эта цивилизация или плохая, но мы не можем отменить этот свершившийся факт нашей биографии. Мы можем либо 1) попытаться сделать эту цивилизацию лучше, чем она была, либо 2) разбрестись по своим углам и начать каждый строить нечто новое и свое на пустом месте, потому что, опять же вне зависимости от того плохо это или хорошо, национальные культуры, существовавшие на территории "одной шестой" до революции были практически полностью уничтожены в советский период - это тоже исторический факт, с котором нельзя не считаться. Путь разделения - это путь межнациональных конфликтов и разрушения единой экономики страны. Это путь в мир, чужой для каждого из нас - мы можем попасть (и уже начинаем попадать) в совершенно непривычную для нас культурную среду. Мы как бы оказываемся иностранцами у себя дома. Мы должны отдавать себе отчет, что новые страны, возникшие на обломках СССР, всегда будут для нас абсолютно чужими, даже если мы сами являемся их создателями. Конечно, мы как-то приспособимся к новой ситуации, но способность человека адаптироваться к непривычной обстановке имеет свои пределы, и этот ограниченный резерв приспособляемости ой-как нужен для того, чтобы приспособиться к тем переменам, которые несет с собой непрекращающийся технический прогресс. Расходовать этот резерв на приспособление к неоправданным социальным переменам - слишком большая роскошь.

Я видел, что слишком мало советских людей понимают это. Я долго не мог решиться приступить к этим заметкам. Я не историк, и потому то, что я пишу, возможно, очень уязвимо для критики с фактологической точки зрения. Но я убежден в том, что пока мы не решимся произнести те единственные слова, которые делают нас всех единой нацией, не разделенной на народы большие и малые, на "старших братьев" и "младших братьев", те слова, которые превращают всю одну шестую часть суши в общий дом для всех людей ее населяющих, мы обречены на междоусобицы. Я пишу эти заметки в надежде, что смогу хоть кому-нибудь помочь избавиться от этого проклятого психологического комплекса. Осознать кто мы такие, откуда мы пришли, и куда идем. Понять, каково наше место в истории и в мироздании.

Прочтите их. И попробуйте сказать "Мы - советские". Сказать, не стыдясь этого и не кичась этим. Произнести это просто как констатацию факта: такова наша национальность. Национальность не выбирают - она выбирает нас при рождении.

Попробуйте. Ведь это так просто. И это будет первым шагом к выздоровлению нашей страны.

О чем эта книга?

Речь в этой книге пойдет: