Читаем Новый Мир ( № 6 2012) полностью

Перед самым отъездом — прогулка по большой квадратной площади с круглым сквером посередине. На этой площади расположена гостиница, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины. По кругу, по часовой стрелке. Серое конструктивистское здание почтамта. Приземистое здание ресторана в сквере, во всю стену — фотография накрытого стола, посередине — мертвый поросенок, приготовленный в качестве изысканного кушанья с сохранением внешней формы. Массивное красно-желтое здание, принадлежавшее жене брата деда выдающегося русского писателя, жившего в доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев (там, в массивном красно-желтом здании, сейчас располагается что-то связанное со спиртом). Бульвар, названный в честь космонавта, уходящий вниз, к реке. Аллея, пересекающая круглый сквер, сверху баннер-растяжка: “Здесь корни, здесь истоки описываемого города”. Не лишенное величественности бело-желтое здание с колоннами — областная дума. Огромное трехэтажное красно-белое кирпичное здание бывшей женской гимназии, сейчас там располагаются разные государственные организации. Не лишенное величественности бело-желтое здание библиотеки имени великого поэта, памятник которому стоит в соседнем сквере. Гостиница, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины. Круг замкнулся.

Только сейчас пришло осознание, что эта квадратная площадь с круглым сквером, виденная и пройденная множество раз, — очень красивое место, одно из самых красивых в описываемом городе. Вернее, единственное красивое место.

Неизвестно, как именно выдающийся русский писатель, живший в доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, покидал описываемый город. Тогда уже ходили автобусы, и он, наверное, воспользовался именно автобусом — сел в него на улице, названной в честь другого выдающегося русского писателя, или на нынешней главной улице (проспекте) описываемого города, автобус спустился вниз к реке и сначала по улице, названной в честь одного из деятелей большевизма, а потом по дамбе и мосту довез выдающегося русского писателя до главного вокзала описываемого города.

В данном случае маршрут был именно таким.

Вокзал, третья платформа, пятый путь, поезд номер такой-то, пятый вагон, в купе никого нет. Наверное, пока нет. Провожающих просят выйти из вагона.

Поезд начинает движение.

Поезд направляется по кольцу, которое было исследовано во время июльского приезда.

Надпись на заборе: “Смерть фашизму”.